省殘聯(lián)的冷板凳------------------------------------------，灰撲撲的四層小樓，夾在省**局和省***中間，像個被人遺忘的角落。，樓前的梧桐樹葉子打了卷，連蟬都懶得叫喚。一樓大廳的保安歪在椅子上看手機，聽見腳步聲，眼皮都沒抬一下。。，發(fā)出沉悶的聲響。走廊里空蕩蕩的，頭頂?shù)娜展鉄粲幸桓鶋牧耍雒骱霭档亻W。空氣里有一股說不上來的味道——不是霉味，更像是某種緩慢腐朽的氣息，像一潭放了很久的死水。。：副理事長。。以前是有的，調(diào)來第一天，后勤的老周就給換了。李千珩沒說什么。名字掛在門上和寫在文件末尾，有什么區(qū)別？。，二十來平米。一張老舊的辦公桌，桌面上鋪著綠色的絨布，邊角已經(jīng)磨脫了線。一把黑色皮轉(zhuǎn)椅，坐上去往右歪。靠墻一組鐵皮文件柜，其中一個柜門的把手松了，用一根鐵絲擰著。。，一份是某市殘聯(lián)申請追加康復設(shè)備采購預算的報告，還有一份是下半年殘疾人運動會籌備方案。，拿起筆。，掃了兩眼，在右上角簽下三個字：擬同意。，數(shù)字看了一遍，簽下三個字：擬同意。，連翻都沒翻完，簽下三個字：擬同意。
三個"擬同意"，花了他不到四分鐘。
擱下筆，他往后靠了靠。椅子發(fā)出一聲刺耳的"吱呀"。他盯著天花板——一塊墻皮鼓了起來，像一只懸掛的眼球，隨時可能掉下來。
三個月。
他在這間辦公室里坐了整整三個月。
三個月前，他還在臨江市**大樓里開市長辦公會。會議室的空調(diào)溫度恒定在二十四度，桌上擺著名牌和礦泉水，十幾個人圍坐一圈，等他開口定調(diào)子。
現(xiàn)在，他等的是下班。
不是等事情做完，是等時間過去。
省殘聯(lián)這地方，說好聽點叫"群團組織"，說難聽點就是個養(yǎng)老院。整個單位四十多號人，真正干活的不到一半。理事長老賀常年泡在醫(yī)院，說是做康復，實際上誰都知道是在等退休。剩下兩個副理事長，一個是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，每天準時五點下班，雷打不動去釣魚；另一個從省婦聯(lián)調(diào)過來，上班時間織毛衣，織了三年，織出了一件又一件。
沒人來找他匯報工作。
不是他不想管，是實在沒什么可管的。殘聯(lián)的經(jīng)費是財政定額撥付，每年就那么多，多一分沒有，少一分不行。人事更是死水一潭——編制滿了，進不來人；老同志退不了，出不去人。
他曾經(jīng)試著抓過一陣子工作。
第一周，把所有處室的年度計劃調(diào)來看了一遍，寫了十二條修改意見。第二周，召集處室負責人開會，提出要建立殘疾人康復服務(wù)標準化體系。第三周，發(fā)現(xiàn)沒人落實，催了一次。**周再催，處室的回復是：“李理事長，這個事以前沒干過，我們怕干不好，要不先放一放？”
放一放。
這三個字，他當了十年干部，聽過無數(shù)遍。以前當副鎮(zhèn)長的時候聽到，他會拍桌子；當市長的時候聽到，他會把材料甩回去；現(xiàn)在聽到——
他笑了笑，什么也沒說。
下午兩點，走廊里響起腳步聲。
李千珩沒抬頭。
腳步聲在他門口停了一下，又走了。
過了一會兒，隔壁辦公室傳來低低的說話聲：“別去了，他心情不好?！?br>“怎么不好了？”
“你沒看今天中午在食堂，一個人坐在角落里吃飯？連筷子都沒怎么動?！?br>“也是……換誰從市長變成這個，誰受得了?！?br>“噓——小聲點?！?br>聲音壓低了，但隔著一堵空心墻，聽得一清二楚。
李千珩端起保溫杯，喝了一口水。水是上午泡的，已經(jīng)涼透了。
他沒生氣。
準確地說，他已經(jīng)不太會生氣了。不是修煉到了什么境界，而是這三個月，能把氣生的都生完了。剛來的第一周，他在宿舍里砸了一個杯子。第二周，一個人在辦公室坐到凌晨兩點，抽了半包煙。第三周，給沈知微打了一個電話，說了三句話就掛了。
后來，他就不生氣了。
不是因為想通了，是因為沒意義。
就像你站在一條河邊，看著對岸的風景，你知道怎么過去，但橋斷了。你站在原地罵天罵地，河水不會停，橋也不會自己長出來。
你只能等。
等什么？
他也不知道。
下午四點十五分。
走廊里又響起腳步聲，和之前的不一樣——急促、沉重，像一頭牛踩在木地板上。
李千珩抬起頭。
門被推開了，沒敲門。
站在門口的人五十出頭，中等個頭，圓臉，剃著平頭，穿一件洗得發(fā)白的灰色Polo衫，領(lǐng)口的扣子系錯了位。左手提著一個白色塑料袋，袋子里隱約能看出兩瓶酒的輪廓，右手攥著一包花生米，包裝紙皺巴巴的。
王大炮。
港田鎮(zhèn)原來的副鎮(zhèn)長，李千珩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一個對手。
"大炮哥。"李千珩站了起來。
王大炮沒說話。他站在門口，眼睛在辦公室里掃了一圈——鐵絲擰著的文件柜、歪了的轉(zhuǎn)椅、桌上堆著的文件、墻角那盆葉子發(fā)黃的綠蘿。
他的喉結(jié)動了一下。
"千珩。"聲音有點啞。
“進來坐?！?br>王大炮走進來，把塑料袋放在桌上。他沒坐椅子，靠在文件柜邊上，兩只手背在身后，像以前在鎮(zhèn)**大院里等開會的樣子。
"你怎么來了？"李千珩問。
"到省里辦點事。"王大炮說，“辦完事，想來看看你。”
李千珩看了他一眼。港田鎮(zhèn)離省城三百多公里，坐大巴要四個半小時。王大炮去年退了休，在鎮(zhèn)上幫兒子看小賣部。什么"辦點事"，分明是專門來的。
但他沒拆穿。
“坐，我給你倒杯水?！?br>"不喝水。"王大炮擺了擺手，彎腰把塑料袋打開，拿出兩瓶酒。散裝白酒，透明塑料瓶裝的，連個標簽都沒有。又拿出那包花生米，撕開，倒在桌上唯一一個干凈的煙灰缸里。
“喝點。”
李千珩看著那兩瓶酒，愣了一下。
他認得這種酒。港田鎮(zhèn)街口的老劉酒坊，五塊錢一斤，苞谷燒。他當副鎮(zhèn)長那年冬天，防汛值班，半夜冷得睡不著，王大炮就是提著這種酒來的。
那時候他們是對手。王大炮反對他的扶貧方案，他在會上懟得王大炮臉紅脖子粗。但半夜值班，兩個人縮在防汛棚里，一人一口苞谷燒，誰也不提白天的事。
八年了。
李千珩沒說話，從抽屜里翻出兩個一次性紙杯。一個杯口有點癟，他把那個遞給自己。
王大炮擰開瓶蓋，倒了滿滿兩杯。酒液清亮，帶著一股辛辣的苞谷味，在空蕩蕩的辦公室里彌漫開來。
“來?！?br>兩個紙杯碰了一下，發(fā)出悶悶的聲響。
李千珩端起來，一口悶了。
酒辣。從嗓子一路燒到胃里，像吞了一團火。他的眼眶有點發(fā)酸，但不是因為酒。
王大炮也喝了，喝完咂了咂嘴，抓了幾?；ㄉ讈G進嘴里，嚼得咯嘣響。
"好酒。"他說。
"五塊錢一斤的苞谷燒，好什么好。"李千珩說。
"五塊錢怎么了？"王大炮瞪了他一眼，“老劉酒坊的酒，比你在臨江市喝的那些幾百塊一瓶的強多了。那些個花里胡哨的，喝著沒勁?！?br>李千珩沒接話。
王大炮又倒了一杯，這回沒急著喝，端著杯子看著李千珩。
他看著李千珩的臉。比去年瘦了，顴骨有點突出來，眼窩深了一截。但眼神沒變——還是那種不卑不亢的神情，像港田鎮(zhèn)后面那條河里的水，看著平緩，底下有暗流。
"千珩。"王大炮的聲音低了下來。
“嗯?！?br>“你受苦了?！?br>就這五個字。
王大炮的眼眶紅了。他是那種在鎮(zhèn)**大院里拍著桌子罵人、在村民家里端著碗喝酒、在防汛大堤上光著膀子扛沙袋的人。他不會說漂亮話，不會安慰人，他只會說最直白的話。
但就是這五個字，比李千珩這三個月聽過的所有話都重。
李千珩低頭看著紙杯里的酒，沉默了幾秒鐘。
然后他笑了。
不是苦笑，不是假笑，是真的笑了。嘴角往上扯了一下，眼睛里有一點光，像黑暗的屋子里有人劃了一根火柴。
"大炮哥。"他端起杯子，“你放心?！?br>“我李千珩，死不了?！?br>杯子碰在一起，又是一個悶響。
兩個人把兩瓶酒喝完了。花生米也吃完了。窗外的太陽已經(jīng)偏西，陽光從沒拉嚴的窗簾縫隙里擠進來，在地板上拉出一道金色的線。
王大炮站起來，拍了拍褲腿上的花生衣子。
“我走了。”
“吃了飯再走?！?br>"不了，你嫂子在家等著呢。"王大炮走到門口，停了一下，回頭看了李千珩一眼。
“千珩，你還記得不？你剛到港田鎮(zhèn)那天，下暴雨。你穿著一雙新皮鞋，踩了一腳泥，站在鎮(zhèn)**門口，跟個傻子似的?！?br>李千珩愣了一下，然后笑了：“記得。那雙皮鞋，三百八十塊，我工作以后買的第一雙好鞋。踩了港田鎮(zhèn)的泥，就再也沒洗干凈過?！?br>王大炮點了點頭，沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲在走廊里漸行漸遠，越來越輕，最后消失了。
辦公室里又安靜下來。日光燈還是那根壞的，忽明忽暗。墻皮還是鼓著，像一只懸掛的眼球。
李千珩坐回椅子上，轉(zhuǎn)椅又"吱呀"了一聲。
他看著桌上那兩個空紙杯。杯子里的酒味還沒散，混著花生米的香氣，像是從八年前穿越過來的味道。
他閉上眼睛。
——七年前。
港田鎮(zhèn)。
暴雨如注。