第一章
林棲第一次注意到季淮的身體，是在他搬貨的時(shí)候。
那天下午大學(xué)城下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨，咖啡店里沒(méi)什么客人。蘇姐進(jìn)了一批新豆子，一共六袋，每袋十公斤，快遞小哥把貨卸在門(mén)口就走了。季淮一個(gè)人把那六袋豆子從門(mén)口搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，來(lái)回搬了三趟，最后一趟的時(shí)候他脫了外套，只穿一件黑色的緊身短袖。
林棲靠在吧臺(tái)上喝冰水，目光不經(jīng)意地掃過(guò)去，然后就停住了。
那個(gè)男生的肩膀很寬，腰卻很窄，黑色短袖的布料貼在身上，勾勒出肩胛骨和背闊肌的線條。他彎腰搬起豆子的時(shí)候，后腰的皮膚從衣擺下面露出來(lái)一小截，脊椎兩側(cè)的肌肉像兩把打開(kāi)的扇子，隨著他的動(dòng)作一張一合。
不是那種泡健身房堆出來(lái)的死肌肉，是年輕人天生的、勻稱的、有彈性的、充滿生命力的身體。
二十一歲。
林棲在心里默念了一下這個(gè)數(shù)字，把冰水喝完，放下杯子，收回了目光。
她來(lái)這家咖啡店上班已經(jīng)兩個(gè)多月了。離婚之后她只想找個(gè)安靜的地方待著，不用動(dòng)腦，不用應(yīng)酬，不用在深夜的客廳里對(duì)著一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的男人假裝歲月靜好。蘇姐給的工資不高，但林棲不在乎，她的賬戶余額夠她在這個(gè)城市不工作地活至少五年。
所以她不在乎工資，不在乎前途，不在乎任何人怎么看她。
她只在乎一件事——舒不舒服。
舒服就做，不舒服就走。這是她離婚以后給自己定的唯一一條人生準(zhǔn)則。
而季淮這個(gè)人，目前來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讓她不舒服。
他安靜，話少，做事麻利，長(zhǎng)得順眼，最重要的是——他不煩她。不像那些二十出頭的小男生，看到三十歲的女人就恨不得把“姐姐你好漂亮”寫(xiě)在臉上，然后黏上來(lái)沒(méi)完沒(méi)了地獻(xiàn)殷勤。
季淮也會(huì)看她，但他看她的方式不一樣。他是在她沒(méi)看他的時(shí)候看，目光輕得像影子，落在她身上一觸即離，不會(huì)讓她覺(jué)得被冒犯。
林棲知道這意味著什么。
一個(gè)二十一歲的男大學(xué)生，對(duì)一個(gè)三十歲的離異女人，產(chǎn)生了一點(diǎn)超出同事范圍的好奇心。
這種事她見(jiàn)多了。在上一家公司，她的下屬里有比她小五六歲的男同事，喝醉了酒在年會(huì)上拉著她的手說(shuō)“林總監(jiān)你知不知道你有多迷人”。她當(dāng)時(shí)笑著把手抽回來(lái)，第二天把那人的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)多壓了一個(gè)月。
但季淮不是她的下屬。她也不是什么總監(jiān)了。她只是一個(gè)不想負(fù)責(zé)的人，在一個(gè)不需要負(fù)責(zé)的地方，做著不需要負(fù)責(zé)的工作。
如果他的身體真的很漂亮……
林棲把那個(gè)念頭掐滅了。
不是因?yàn)樗X(jué)得不對(duì)，而是因?yàn)樗龖械锰幚砗罄m(xù)的麻煩。
第二章
但是季淮不給她“懶得處理”的機(jī)會(huì)。
九月底的一個(gè)晚班，打烊之后外面下著暴雨。蘇姐提前走了，店里只剩林棲和季淮兩個(gè)人。雨太大，網(wǎng)約車排隊(duì)排到了四十分鐘以后，兩個(gè)人就坐在店里等。
林棲在吧臺(tái)后面刷手機(jī)，季淮在對(duì)面擦那臺(tái)已經(jīng)沒(méi)什么好擦的咖啡機(jī)。雨聲填滿了沉默，安靜但不尷尬。
林棲的視線從手機(jī)屏幕上抬起來(lái)，落在季淮的手上。他正拿一塊干毛巾擦蒸汽棒，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指腹有一層薄薄的繭，應(yīng)該是長(zhǎng)期握筆畫(huà)畫(huà)磨出來(lái)的。手腕的骨骼突出而利落，小臂上有一層淡淡的汗毛，在暖**的燈光下泛著細(xì)碎的光。
那只手很好看。
那只手的主人，也很好看。
季淮大概感覺(jué)到了她的目光，抬眼看了她一下。兩個(gè)人的視線在空氣中撞上，季淮的睫毛顫了顫，但沒(méi)有移開(kāi)——他以前會(huì)移開(kāi)的，會(huì)紅著耳朵低下頭假裝什么都沒(méi)發(fā)生。但今天他沒(méi)有。
他看著她，眼神里有一種安靜的、克制的、但仍然可以被清晰解讀的東西。
林棲讀懂了。
她放下手機(jī)，靠在椅背上，用一種評(píng)估的、不帶感情的目光把他從頭到腳掃了一遍。一米八幾的個(gè)子，肩寬腰窄腿長(zhǎng)，黑色的T恤領(lǐng)口微敞，露出一截鎖骨的線條。他的皮膚很白，但不是蒼白，是那種年輕人特有的、透著血色的白。
“季淮?！彼_(kāi)口。
“嗯?！?br>“你交過(guò)女朋友嗎？”
季淮的手指在蒸汽棒上停了一下。他垂下眼，聲音不