我死在高考那天早上。
家里的規(guī)矩，男丁走正門，女兒走后門，不能沖了弟弟的文運(yùn)。
后門被從外面插死，舊報(bào)紙和木板堆在腳邊，火苗竄起來的時(shí)候，我打電話給媽媽。
她說："你弟還沒進(jìn)考場，你安靜點(diǎn)。"
爸爸說："又撒謊，耽誤你弟才是大事。"
重新睜眼，日歷停在高考前三天。
灶臺(tái)上是弟弟的滋補(bǔ)湯，全家人圍著他轉(zhuǎn)。
這一回，我不走后門。
我要從正門出去，讓所有人親眼看見，沈家做了什么。
......
第一章
睜開眼的時(shí)候，我站在沈家廚房里。
手里端著一碗排骨湯，湯面還在翻小泡，碗燙得我虎口發(fā)紅。
客廳傳來我弟沈嘉銘的聲音。
"沈念初！湯好了沒有？要我親自去端？"
我沒動(dòng)。
墻上掛著那本老黃歷，紅圈標(biāo)著****。
高考前三天。
腦子里炸開的畫面一幀一幀往回倒。
上一世，我死在高考那天早上。
六月七號，天剛亮，全家人在正門前忙活。我媽劉秀芳把門檻擦了兩遍，我爸沈國棟貼了副新對聯(lián)，奶奶在門口燒了三炷香。
所有人簇?fù)碇蚣毋懀人麖恼T邁出去，踩一腳好兆頭。
我被趕去后門。
"女娃走后門，別搶你弟的頭運(yùn)。"奶奶拄著拐，連看都沒看我一眼。
后門通一條死胡同，兩邊墻根堆滿廢報(bào)紙、碎木板、舊家具，還有一罐用了一半的液化氣。
我走到門前，門推不動(dòng)。
外面加了一道鐵栓，從里頭根本打不開。
我拍門，喊人，沒人應(yīng)。
打電話給我媽。
我說："媽，后門鎖了，我出不去。"
她壓低聲音："你弟剛出門，你鬧什么？等一等。"
我說："來不及了，**九點(diǎn)開始。"
她說："你弟的事要緊。"
然后掛了。
不到十分鐘，后門外的廢紙堆不知道怎么著了火。風(fēng)從胡同口灌進(jìn)來，火貼著木板往我這邊躥。
煙嗆得我趴在地上，手機(jī)摔在兩步遠(yuǎn)。我爬過去，撥我爸的號。
他接了。
"你又來這套？高考當(dāng)天你還作？考不了就別考了，別拖你弟后腿。"
我喊不出聲了。
最后看見的畫面，是沈嘉銘坐進(jìn)我爸借來的車，我媽坐副駕駛，回頭望了一眼后院方向。
她望了一眼，