我的喉嚨上貼著一個(gè)銀灰色的小方盒。
沈家所有人都覺(jué)得我是廢物啞巴。
他們把我扔在外面二十年。
我錄下了他們每一句“關(guān)心”背后的殺意。
地下格斗場(chǎng)的王。
已經(jīng)聽(tīng)夠了？
1
回家第一天，我希望他們動(dòng)手。
打我，罵我，把我趕出去。什么都行，別演。
但他們跪。
沈可頤跪在我面前，腰背挺得筆直，雙手托著茶盞舉過(guò)頭頂。教養(yǎng)好得讓人挑不出毛病。眼淚珠子啪嗒啪嗒砸在波斯地毯上，聲音發(fā)悶。
“姐姐，這二十年是我占了你的位置。我不求你原諒我，只求你喝下這杯茶。”
三姑開(kāi)始抹眼淚。二嬸扭過(guò)頭不忍心看。大伯母走上來(lái)拍沈可頤的肩，眼睛卻看著我：“孩子都跪下了，你就接了吧?！?br>聲音從四面八方攏過(guò)來(lái)，軟的，硬的，語(yǔ)重心長(zhǎng)的。每一句都在勸和，每一句都在逼我。
我低頭看著沈可頤。她哭得很真，鼻尖泛紅，睫毛掛著水珠，嘴唇在顫。左邊嘴角卻有一個(gè)極淺的、向下的鉤子。那是她六歲時(shí)練琴?gòu)楀e(cuò)音就會(huì)出現(xiàn)的表情。我五歲離開(kāi)家，這個(gè)表情卻記得。
她是真的在怕。跪著的膝蓋在發(fā)抖，不是演的那種抖，是肌肉失控的、高頻率的震動(dòng)。她在怕我接這杯茶。接了，她的劇本就演不下去了。
我伸手接過(guò)茶盞。周?chē)鷼夥彰黠@松下來(lái)。三姑露出總算懂事了的神情，大伯母的手從我肩上移開(kāi)。
我沒(méi)喝。低頭聞了一下，龍井，明前，水溫剛好。和這間客廳一樣，恰到好處，無(wú)懈可擊。
我把茶盞放回托盤(pán)。瓷碰到瓷，一聲脆響。
“你擋我光了?！?br>電子音從我喉嚨上那個(gè)小方盒里漏出來(lái)，機(jī)械，平板，沒(méi)有任何溫度。
三姑的抽泣聲被一刀切掉。沈可頤仰著頭看我，眼淚還在臉上，表情已經(jīng)僵住。大伯母的手停在半空。
我繞過(guò)沈可頤走向樓梯。身后傳來(lái)三姑壓低了但故意讓我聽(tīng)見(jiàn)的聲音：“這什么教養(yǎng)？二十年在外面長(zhǎng)了個(gè)什么東西回來(lái)？”
教養(yǎng)。這個(gè)詞讓我想笑。但笑這個(gè)動(dòng)作在我喉嚨上那道疤還新鮮的時(shí)候，就已經(jīng)被訓(xùn)練掉了。
二樓走廊鋪著深色地毯，踩上去沒(méi)有聲音。最里間是我的臥室。沈父說(shuō)最好的房間，朝南，采光好。他