一、鐵匠鋪
老陳的鐵匠鋪在村口，緊挨著大路。
說是鐵匠鋪，其實(shí)就是三間土坯房，外面搭了個(gè)棚子，棚子下面盤著一座火爐?；馉t不大，但燒起來的時(shí)候，整條街都能聽到風(fēng)箱呼哧呼哧的聲響，整條街都能看到火星子從棚子下面往外竄，像一群受驚的螢火蟲。
老陳打了一輩子的鐵。
他打的菜刀，切姜不粘刃；他打的鋤頭，挖地不卷口；他打的鐮刀，割麥子像**發(fā)一樣利索。十里八鄉(xiāng)的人都來找他打鐵，叫他“陳鐵頭”，不是因?yàn)樗^鐵，而是因?yàn)樗虻蔫F器上頭都刻著一個(gè)“陳”字，那個(gè)字他練了幾十年，寫得比秀才還好看。
但他最拿手的，不是菜刀，不是鋤頭，不是鐮刀。
是刀。
**的刀。
老陳不打**的刀。這是他給自己定的規(guī)矩。不管是官兵來訂，還是**來訂，他一概不接。有人說他迂腐，有人說他膽小，有人說他裝清高。他不在乎，他有他的道理。
“鐵是死的，”他常跟兒子說，“但打出東西來是活的。你打一把菜刀，人家拿去做飯，養(yǎng)一家人。你打一把**的刀，人家拿去砍人，毀一家人。同樣是打鐵，積德和造孽，就差在這一念之間。”
兒子小名鐵蛋，大名叫陳守義。鐵蛋聽父親說這些話的時(shí)候，總是半懂不懂地點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)頭就去院子里追雞攆狗，把一窩雞攪得雞飛狗跳。
鐵蛋十四歲那年，主動(dòng)提出要跟老陳學(xué)打鐵。
老陳很高興。他這輩子就這一個(gè)兒子，鐵匠的手藝不能斷了香火。他手把手地教鐵蛋選鐵、燒火、鍛打、淬火，每一個(gè)步驟都教得仔仔細(xì)細(xì)，每一道工序都講得明明白白。
鐵蛋學(xué)得很快。他手巧，腦子也活，老陳教一遍他就能記住，教兩遍他就能上手，教三遍他就能青出于藍(lán)。老陳看著兒子一天天進(jìn)步，心里像喝了蜜一樣甜。
但鐵蛋的心思不全在打鐵上。
他喜歡聽村里的老人講打仗的故事。哪個(gè)將軍單槍匹馬殺退了三千敵軍，哪個(gè)壯士在城墻上揮舞大刀如入無人之境，哪個(gè)好漢被敵人圍困仍然面不改色——這些故事鐵蛋百聽不厭，聽完還要追著問，問那個(gè)將軍后來怎么樣了，那個(gè)壯士死了沒有，那個(gè)好漢用的什么刀。