一、遺物
嘉靖三十四年，浙東，雙嶼鎮(zhèn)。
老刀客死的那天，下了很大的雨。
雨是從半夜開始下的，下到天亮沒有停，下到中午也沒有停。雙嶼鎮(zhèn)前的海面上灰蒙蒙一片，分不清哪是天哪是水，只看到浪頭一個(gè)接一個(gè)地?fù)渖蟻?，砸在礁石上，碎成一片白沫，又被風(fēng)吹散，像有人在海上不停地摔碗。
老刀客躺在竹榻上，身上蓋著一條打了十七八個(gè)補(bǔ)丁的薄被，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇上沒有一絲血色。他已經(jīng)三天沒有吃東西了，連水都喝不進(jìn)去，但他的手還握著一樣?xùn)|西——一把沒有鞘的刀。
那把刀跟了他四十年。
刀身窄長，三指寬，兩尺半長，刀刃已經(jīng)磨去了大半，只剩下一道薄薄的弧線，在昏暗的燭光下泛著幽幽的冷光。刀柄上纏著的麻繩換過無數(shù)次了，現(xiàn)在這一截是去年新纏的，已經(jīng)被汗水和血水浸成了黑褐色，硬得像鐵。
三個(gè)徒弟跪在竹榻前，從大到小排成一排。
大徒弟姓周，名鐵山，三十出頭，虎背熊腰，滿臉絡(luò)腮胡子，一雙眼睛又大又圓，瞪起來像銅鈴。他跟著老刀客的時(shí)間最長，十二年，學(xué)了一身硬功夫，最擅長的是正面硬撼，一把大刀舞起來，三五個(gè)人近不了身。
二徒弟姓吳，名文遠(yuǎn)，二十七八，個(gè)子不高，瘦削精干，面容白凈，看著像個(gè)讀書人。他跟了老刀客九年，學(xué)的不是蠻力，是巧勁，專攻刀法中的轉(zhuǎn)折變化，出手快如閃電，一刀封喉。
三徒弟姓林，名秀芝，是老刀客唯一的女兒，二十四五，長得像她娘，瓜子臉，柳葉眉，一雙眼睛又黑又亮，像兩顆黑寶石。她跟著老刀客從小練刀，天賦最高，學(xué)得最全，老刀客晚年創(chuàng)的那套“潮汐刀法”，只有她一個(gè)人學(xué)會(huì)了全部三十六式。
三個(gè)徒弟，三種性格，三樣本事。
老刀客看著他們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但喉嚨里像是堵了什么東西，只發(fā)出一些含混的、像破風(fēng)箱漏氣一樣的聲音。
“爹。”林秀芝湊過去，握住老刀客的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“您別說話了，歇著吧?！?br>老刀客搖了搖頭，把手從林秀芝手里抽出來，顫巍巍地伸到枕頭底下，摸出一個(gè)東西。
是一封信。
不，不是信。