正德十二年，秋。北京紫禁城的琉璃瓦在秋陽(yáng)下泛著冷硬的光，乾清宮的朱紅大門(mén)緊閉，門(mén)內(nèi)是御膳房日復(fù)一日飄來(lái)的珍饈香氣——燌羊肉的醇厚、清蒸雞的鮮嫩、椒醋鵝的爽口，還有那每日必上的燕窩羹，煨得綿密絲滑，卻也膩得讓龍椅上的少年天子朱厚照皺起了眉。
朱厚照今年二十二歲，**已有十二年。世人皆說(shuō)他荒淫無(wú)道、沉迷玩樂(lè)，可只有他自己知道，這金碧輝煌的紫禁城，于他而言，不過(guò)是一座精致的牢籠。御膳房的菜肴固然精美，每一道都遵循祖制，用料考究、做法繁復(fù)，可吃久了，便只剩寡淡的規(guī)矩味，沒(méi)有半分人間煙火氣。他厭倦了每日按部就班的早膳晚膳，厭倦了每道菜上桌前太監(jiān)必先嘗膳的繁瑣，更厭倦了那些大臣們動(dòng)輒以“祖制節(jié)儉”為由，限制他的一切喜好——就像前幾日，他不過(guò)是想讓御膳房做一道民間流傳的驢腸，就被大臣們聯(lián)名勸諫，說(shuō)“驢腸粗鄙，有失天子體面”，氣得他當(dāng)場(chǎng)摔了玉碗。
“陛下，該用午膳了?！辟N身太監(jiān)劉瑾輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，躬身行禮，語(yǔ)氣小心翼翼。他跟隨朱厚照多年，最懂這位少年天子的心思，知道他今日又在為御膳房的菜肴煩心。
朱厚照抬了抬眼皮，目光落在窗外那棵老槐樹(shù)上，語(yǔ)氣慵懶又帶著幾分不耐煩：“擺吧。”
很快，數(shù)十道菜肴被太監(jiān)們端了上來(lái)，一一擺放在紫檀木膳桌上。胡椒醋鮮蝦、燒鵝、元汁羊骨頭、羊肉水晶餃兒、絲鵝粉湯……葷素搭配，琳瑯滿(mǎn)目，熱氣氤氳，香氣撲鼻，可朱厚照只是掃了一眼，便沒(méi)了胃口。他拿起筷子，撥了撥碗里的香米飯，又放下，嘆了口氣：“又是這些，膩得慌?！?br>劉瑾站在一旁，大氣不敢出。他知道，陛下看似貪玩，實(shí)則心里憋著一股勁——他不想被祖制束縛，不想做一個(gè)只懂吃喝玩樂(lè)的傀儡天子，可朝堂之上，文官集團(tuán)步步緊逼，事事都要拿“祖制”說(shuō)事，陛下縱有滿(mǎn)腔抱負(fù)，也難以施展。就連吃一口想吃的東西，都要被人指手畫(huà)腳。
“劉瑾，”朱厚照忽然開(kāi)口，聲音低沉，“你說(shuō)，民間百姓平日里，都吃些什么？”
劉瑾一愣，隨即連忙回道：“回陛下