她想不起來(lái)在哪聽(tīng)過(guò)。
也許在夢(mèng)里。也許在上輩子。
身邊的床單是涼的，程越已經(jīng)起了。她赤著腳踩在地板上，涼意從腳底板躥上來(lái)，激得她整個(gè)人一哆嗦。走廊里飄著小米粥的味道，甜甜的，糯糯的，像有人把云煮開(kāi)了。
廚房里，程越系著圍裙在煎蛋。灶臺(tái)上的鍋咕嘟咕嘟冒著泡，水汽糊了窗戶，把外面的世界變成了一個(gè)模糊的色塊——灰的、綠的、白的，像一幅沒(méi)畫(huà)完的水彩。
“早?！彼仡^看了她一眼，目光在她**的腳背上停了半秒，皺起眉，“穿拖鞋?！?br>“不想穿?！?br>陸晚晚故意又踩了一下冰涼的磚縫，腳趾蜷起來(lái)。程越嘆了口氣，那口氣里沒(méi)有不耐煩，只有一種“我知道你下次還會(huì)這樣但我還是要說(shuō)”的認(rèn)命。他從櫥柜下面抽出一雙棉拖鞋，放到她腳邊，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)翻鍋里的蛋。
蛋煎得剛好——邊緣焦脆，蛋黃還沒(méi)全熟，用鍋鏟一碰，顫巍巍的像要流出來(lái)。
他煎蛋的手藝很好。
不，是太好了。
陸晚晚穿上拖鞋，看著他在灶臺(tái)前忙碌的背影。圍裙的系帶在腰后打了一個(gè)蝴蝶結(jié)，兩只耳朵一樣長(zhǎng)。她忽然想到一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)人每天都做同一件事，做了四十七個(gè)周期——也就是三百多天——這件事會(huì)變成什么樣？
會(huì)變成本能。會(huì)變成閉著眼睛都能做好的事。
但程越不是“做了三百多天”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)周一都是新的，每一個(gè)周二她都會(huì)重新問(wèn)他“你是誰(shuí)”，每一個(gè)周三她都會(huì)再一次對(duì)他的煎蛋手藝表示驚訝。
他就像西西弗斯——每天把石頭推上山，夜里石頭滾下來(lái)，第二天再推。
區(qū)別是，西西弗斯知道自己是在受苦。而程越，他連“苦”這個(gè)字都不敢讓她看到。
“吃飯了?！背淘桨阎嗍⒑茫说阶郎?，粥面像一面平靜的湖。他放了一勺白糖在碗邊——她后來(lái)才知道，這是她小時(shí)候的習(xí)慣，喝粥要放糖，程越第一次知道時(shí)笑了她很久，但從那以后每一碗粥旁邊都有一勺糖。
吃到一半，程越擦了擦嘴，忽然問(wèn)她：“想不想看看以前的自己？”
“什么意思？”
程越起身走到茶幾前，蹲下來(lái)，從最底下的抽屜里抽出三個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)。硬盤(pán)上貼著標(biāo)簽，分別是“第1-15周期第16-30周期第31-47周期”。
他說(shuō)，這是她平時(shí)錄的生活片段。“你說(shuō)過(guò)，雖然你不記得了，但如果哪天你想知道自己是誰(shuí)，可以看看這些?！?br>第一個(gè)硬盤(pán)插上電視。屏幕亮起來(lái)，一個(gè)穿著家居服的女人出現(xiàn)在畫(huà)面里，坐在她現(xiàn)在坐著的這張沙發(fā)上，笑嘻嘻地朝鏡頭招手。
那是她自己。
“嗨，未來(lái)的我！今天是第21周期，周三。程越今天給我做了一桌素菜，因?yàn)樗X(jué)得我最近肉吃太多了，說(shuō)我胖了。我罵了他一頓，然后他給我煎了牛排賠罪。哈哈，他真好欺負(fù)，每次我說(shuō)他他都不還嘴，就那么笑著看著我?！?br>視頻里的陸晚晚笑得很肆意，眼睛里有光，嘴角的弧度帶著撒嬌的味道。她說(shuō)話的時(shí)候喜歡比劃手勢(shì)，講到“煎牛排”的時(shí)候兩只手在胸前畫(huà)了一個(gè)大大的圓。
陸晚晚看了一眼坐在身邊的程越。他正低頭喝粥，耳朵尖紅紅的，像被人抓住了什么小秘密。
第二段視頻。第33周期，周六。
這次視頻里的陸晚晚沒(méi)有笑。她坐在同一個(gè)地方，懷里抱著一件深藍(lán)色的男士毛衣，手指無(wú)意識(shí)地在袖口上來(lái)回搓。
“晚晚，我跟你說(shuō)個(gè)事。我今天翻到了老相冊(cè)，看到我和程越的結(jié)婚照。我覺(jué)得……我好像在照片里不認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。不是不愛(ài)他，而是那種感覺(jué)……怎么說(shuō)呢，就像看別人的故事。”
她停頓了很久，久到畫(huà)面仿佛靜止了。
“但是沒(méi)關(guān)系?！彼痤^，對(duì)著鏡頭笑了一下，那個(gè)笑很輕，像一片落在水面上的葉子，“因?yàn)楝F(xiàn)在的程越對(duì)我來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。這就夠了?！?br>夠了。
這個(gè)詞落在地上，沒(méi)有聲音，但陸晚晚覺(jué)得胸口被什么東西重重撞了一下。
第三段視頻。第41周期，周日。
視頻里的陸晚晚坐在同一個(gè)位置，但她的表情不一樣了。她不再笑嘻嘻，也不再平靜。她看起來(lái)像