走到門口。
風(fēng)鈴響了一聲。
他沒有回頭。門關(guān)上了。
許靜把收銀臺(tái)上的鈔票收回來。一張。一張。推進(jìn)收銀機(jī)里。機(jī)器打了一張收據(jù)。她撕下來。貼在"今日特價(jià)"便利貼旁邊。
收據(jù)上只有一行字：營業(yè)外收入。零。
豆子從倉庫探出頭。手機(jī)亮著。
屏幕上。藍(lán)V認(rèn)證。頭像是一家影視公司的logo。
"許老師**?？戳四囊曨l。也看到了彈幕里被涂掉的那個(gè)名字。我是海石影業(yè)的制片人，姓周。我們想和您聊聊合作。"
下面一行。
"不是打電話的那種聊。"
許靜接過手機(jī)?？赐?。沒說話。
"回了嗎。"
"等你。"
"回。就一個(gè)字。"
豆子打字。發(fā)送。尖叫了一聲。
許靜看向收銀臺(tái)。兩張便利貼并排。一張綠，一張也綠。一張寫"關(guān)東煮買二送一"，一張寫"二十萬"。
她把第二張撕下來。折好。放進(jìn)抽屜。和第17個(gè)便利貼本子一起。
抽屜里有17個(gè)本子。第17本最后一頁有三行字。三行都寫滿了。
第一行：凌晨寫的。筆停了。
第二行：昨晚寫的。筆沒停。
第三行：剛才寫的。寫完了。
她鎖上抽屜。鑰匙掛回脖子上。
關(guān)東煮的湯又咕嘟了一聲。這次是煮開了。
三秒和七秒
下午兩點(diǎn)。風(fēng)鈴響了。
進(jìn)來的人沒有穿西裝。衛(wèi)衣。牛仔褲。腋下夾著筆記本電腦。屏幕貼紙上印著"周鳴 制片"。
豆子從倉庫探出頭。"找誰？"
"許老師。"
許靜正在補(bǔ)貨。方便面。袋裝咖啡。薯片番茄味和原味分開碼。
她站起來。擦手。
周鳴把電腦放在收銀臺(tái)上。翻開。屏幕亮著。暫停在一幀畫面上。一個(gè)女人站在便利店收銀臺(tái)后面。白熾燈從頭頂打下來。
"我看過你被涂掉名字的那部劇。"他說。"不是抖音上這個(gè)。是三年前的原版。"
許靜看著他。
"盜版網(wǎng)站上扒下來的。片尾字幕，你的名字被涂掉了。"
他合上電腦。
"所以我來找你了。"
豆子從倉庫跑出來。手機(jī)舉著。"你等一下。你是那個(gè)藍(lán)V？海石影業(yè)？我姐剛回你一個(gè)字你就來了。"
周鳴看了一眼自己的衛(wèi)衣。"公司有西裝。我沒穿。"
許靜看了豆子一眼。豆子縮回倉庫。
關(guān)東煮的湯咕嘟了一聲。
"你想聊什么。"
"聊劇。"
周鳴從電腦包里抽出一張紙。項(xiàng)目簡介。兩頁。
"我們公司去年做了四部短劇。播得最差的那部，上線三天，評(píng)論三十條。"
"編劇是誰。"
"我。"
許靜看了他一眼。衛(wèi)衣。牛仔褲。貼滿貼紙的電腦。
"你找我是想改你自己的劇本。"
"不。"周鳴說。"我想請(qǐng)你寫新的。我的那部我自己知道問題在哪。但我想看看你寫的。"
豆子的手機(jī)從倉庫門口伸出來。
"姐姐。我新剪的視頻卡住了。"
許靜接過手機(jī)。15秒視頻。關(guān)東煮。第3秒入鍋，畫面太遠(yuǎn)，看不見湯的熱氣。第7秒冒泡，切早了半拍。結(jié)尾是一個(gè)笑臉emoji。
"第3秒缺特寫。推到湯面上，能看到油花在動(dòng)。"
豆子湊過來。
"第7秒別切。讓泡泡多冒一秒。停住。不加配樂。只留環(huán)境音。"
"結(jié)尾呢。"
"emoji刪掉。換空鏡。便利店燈管。"
豆子眨眼。"空鏡是什么。"
"沒有人物的畫面。燈管。貨架。收銀機(jī)的熒光。讓觀眾看完之后，腦子里還有你店的畫面。"
周鳴往前走了一步。
"短視頻的鉤子要在3秒內(nèi)下。"許靜說。"短劇是7秒。超過就是話劇。"
她從收銀臺(tái)上抽了一張便利貼。綠色的。筆。寫字。
00:03。特寫：湯面。
00:07。停幀。環(huán)境音。
00:13?？甄R。
寫完。推到豆子面前。
"按這個(gè)剪。"
豆子接過去?？s回倉庫。手指在屏幕上飛快地劃。配樂刪掉。濾鏡調(diào)暗。第7秒停幀。結(jié)尾空鏡。發(fā)布。
標(biāo)題只有四個(gè)字：我姐教的。
許靜回到收銀臺(tái)。周鳴在看收銀臺(tái)上兩張便利貼。一張"關(guān)東煮買二送一"，一張"二十萬"。墨跡都沒干。
"你剛才說的3秒和7秒。"他說。"能再說一遍嗎。"
許靜沒有重復(fù)