座，指尖就像被細**了一下。
不疼。
*。
那種*從指肚往肉里鉆，順著手腕一點點爬上來。
我縮回手，看見指腹上沾著一根黑色絨毛。
很細。
像霉菌的菌絲。
它竟然還在輕輕抖。
我沖進衛(wèi)生間洗手。
水龍頭一開，霉味撲出來。
不是普通鐵銹味。
是那種封了很多年的地下室味。潮、悶、發(fā)苦，像濕紙箱爛在墻角。
水流里漂著幾縷黑色絮狀物。
我關掉水。
鏡子里的我臉色發(fā)白，耳后隱隱有一塊淡灰色影子。
我用毛巾用力擦，皮膚都紅了，那影子還在。
第二天，我沒再去找孫長河。
我先查資料。
本地論壇、舊新聞、貼吧緩存、短視頻評論區(qū)，我翻了一上午。
“長樂小區(qū) 劉美婷”，搜不到什么。
“長樂小區(qū) 六樓 事故”，跳出一條三年前的舊帖緩存。
標題很短：
長樂小區(qū)六樓女業(yè)主意外事故，物業(yè)稱已妥善處理。
帖子打不開。
緩存里只剩半張圖。
圖里圍著很多人，遠處是救護車，近處一個女人站在樓道口，穿灰色棉拖鞋，左臉有個淺淺的酒窩。
我盯著那張臉，手心慢慢冒汗。
我見過她。
不是昨晚幻覺里。
是在我爸的舊相冊里。
我翻出行李箱，找出幾本相冊。
第三本里夾著一張舊照片。
照片上，年輕女人抱著五歲的我，站在槐樹下。
我手里抓著半塊槐花團子，嘴邊全是面粉。
她笑得眼睛彎彎的，左臉一個酒窩。
照片背面是我爸的字：
美婷帶海軍回老房，1999年春。
我坐在地板上，半天沒動。
郭美婷。
我姑姑。
可那個WiFi叫劉美婷。
為什么改了姓？
下午，我下樓買水，經(jīng)過五樓時，聽見門里有人說話。
門沒關嚴。
孫長河的聲音壓得很低：
“阿姨，您最近只是睡不好。別聽樓上新住戶瞎問?！?br>老**哆哆嗦嗦地說：
“可我昨晚想起來了。她那天不是自己……”
孫長河打斷她：
“您記錯了。三年前您做過心理疏導，記錄都在。別自己嚇自己?！?br>心理疏導？
我靠近一點。
孫長河手里拿著一個巴掌大的儀器，像舊遙控器，側面貼著標簽。
字很小。
我只看清四個字：
**記憶歸檔。**
門突然開了。
孫長河站在門口，臉色陰下來。
“小郭，偷聽別人家說話，不合適吧？”
我看著他手里的儀器。
“物業(yè)還管心理疏導？”
他把儀器往袖子里藏。
“社區(qū)合作項目。老人睡不好，做點放松訓練?！?br>“劉美婷也做過？”
孫長河嘴角抽了一下。
“誰告訴你這個名字的？”
“WiFi告訴我的?！?br>樓道燈閃了兩下。
他臉上的黑斑好像更深了。
幾秒后，他扯出一個笑。
“小郭，你剛搬來，對樓里不熟。老小區(qū)人多嘴雜，什么話都有?！?br>他往前走了一步。
“**把房子留給你，是讓你好好住，不是讓你翻舊賬。”
我盯著他。
“你認識我爸？”
孫長河沒接話。
他轉身要下樓。
我叫住他：
“我姑姑叫郭美婷?！?br>他的腳步停了。
樓道里一下安靜。
靜到我能聽見他呼吸變粗。
可他很快轉過身，表情已經(jīng)恢復正常。
“那你該去問你家親戚，別問物業(yè)?！?br>他說完就走。
我回到家，把門反鎖。
舊路由器還亮著。
那點綠光已經(jīng)變成暗紅。
我找來螺絲刀，撬開底蓋。
里面沒有灰。
也沒有普通電路板該有的干凈紋路。
一團黑乎乎的東西趴在芯片上，像潮濕墻角長出的霉。
菌絲纏著芯片，緩慢起伏。
芯片邊緣刻著一串縮寫：
**N-ID / M-OWN。**
我拍照搜索。
跳出來的解釋讓我手心發(fā)涼。
**Name Identity。**
**Memory Owner。**
名字識別。
記憶歸屬