記憶里的暗紅色，而是一條條褪了色的白布條，風(fēng)一吹，布條“嘩啦啦”地響，在半空中飄蕩，像是無(wú)數(shù)只沒(méi)有身體的胳膊在揮舞。

林深的心跳開(kāi)始加速。他記得母親說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)下只有在死人的時(shí)候，才會(huì)在樹(shù)上掛白布條。

老宅就在老槐樹(shù)后面。

那是一座典型的南方天井院，青瓦土墻，大門是兩扇厚重的木門，門楣上掛著一塊已經(jīng)發(fā)黑的匾額，上面的字早就看不清了。門虛掩著，留著一道巴掌寬的縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)去，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是有人在門后嘆氣。

林深熄了火，推開(kāi)車門。腳剛一落地，就踩到了一堆松軟的東西，低頭一看，是厚厚的一層落葉，葉子已經(jīng)發(fā)黑腐爛，散發(fā)著一股潮濕的霉味。

他走到門口，猶豫了一下，伸出手，輕輕推了推木門。

“吱呀——”

一聲刺耳的摩擦聲劃破了寂靜。門軸像是生了銹，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出令人牙酸的聲響，在這死寂的村子里，顯得格外突兀。

門開(kāi)了。

一股濃重的灰塵味夾雜著腐朽的氣息撲面而來(lái)，林深忍不住捂住了鼻子。院子里長(zhǎng)滿了齊腰高的雜草，墻角爬滿了蛛網(wǎng)，幾只受驚的蜘蛛順著蛛絲，“嗖”地一下鉆進(jìn)了墻縫里。

正對(duì)著大門的是堂屋，堂屋的門也開(kāi)著，黑洞洞的，像一張張開(kāi)的嘴，等著人鉆進(jìn)去。

“有人嗎？”林深又喊了一聲，聲音在院子里回蕩，卻只引來(lái)更多的寂靜。

他深吸一口氣，抬腳跨過(guò)門檻，走進(jìn)了院子。腳下的雜草發(fā)出“沙沙”的斷裂聲，每走一步，都感覺(jué)有什么東西在草里鉆動(dòng)，讓他頭皮發(fā)麻。

堂屋里更暗，只有幾縷微弱的天光從破損的窗欞里透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮了屋里的輪廓。正中央擺著一張供桌，桌上蒙著厚厚的灰塵，看不清上面放著什么。供桌后面是一面土墻，墻上掛著一幅褪色的畫像，畫里的人穿著舊式的長(zhǎng)袍，表情嚴(yán)肅，眼神似乎正隨著他的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。

林深的心跳得像擂鼓。他從背包里拿出手電筒，按下開(kāi)關(guān)，一道光柱刺破了黑暗。

光柱掃過(guò)供桌，他看到上面擺著三個(gè)牌位，牌位上的字模糊不清，似乎被人用什么東西刮過(guò)。光柱移到墻上