得更高了，臉上的笑意終于綻開了，是一種不容任何人靠近的笑容。
“誰都攔不住。”
那一刻，整間堂屋，整個(gè)院子，我聽見的所有的聲音都停了。
墻根下的雞不知道什么時(shí)候不再咕咕叫了，樹上的麻雀也閉了嘴，連那惱人的蟬鳴都像是被人掐斷了線。整個(gè)世界像被按下了靜音鍵，只剩下那張紙?jiān)诎讼勺郎?，被穿堂風(fēng)吹得紙邊微微翹起，發(fā)出極輕極細(xì)的沙沙聲。
我手里的搪瓷臉盆，“哐當(dāng)”一聲撞在桌角上。
那聲音大得刺耳，驚得我渾身一哆嗦，半盆漂著泡沫的肥皂水嘩地灑了出來，濺在我的褲腿上。冰涼的水浸透了薄薄的棉布，從腳踝一路涼到小腿肚?？晌野朦c(diǎn)感覺都沒有。我站在那灘水漬里，赤腳穿著那雙大拖鞋，水沒過腳背，冰涼刺骨，可我的腦子里只剩下一個(gè)聲音在嗡嗡回響。
四十八歲。她要生孩子。
堂屋里安靜了足足有半分鐘。那種安靜不是普通的安靜，是空氣都凝固了、時(shí)間都凍結(jié)了的那種安靜。我甚至能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，又沉又悶，像是有人拿拳頭在胸腔里一下一下地砸。
我緩了好半天，才挪動(dòng)灌了鉛似的雙腿，扶著門框走進(jìn)堂屋。念念跟在我身后，小手攥著我的褲腿，怯生生地探出半個(gè)腦袋往里看。我摸了摸她的頭，把她輕輕推到院子里：“念念乖，去外面玩，媽媽跟奶奶說幾句話?！?br>念念聽話地跑開了。我拉了一把椅子坐下——我不敢站著，我的腿在發(fā)抖，不知道是因?yàn)檎痼@還是因?yàn)檎玖颂玫木壒省Ｎ野褍芍粷皲蹁醯氖衷趪股喜亮擞植?，努力讓自己的聲音聽起來平靜、溫和，不像是來吵架的。
“媽，”我開了口，聲音有點(diǎn)發(fā)干，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，“這事……咱們?cè)偕塘可塘?。?br>趙春蘭沒有接話，只是斜斜地靠在八仙桌邊上，一只手還壓著那張?jiān)袡z單，另一只手抱在胸前，嘴角掛著一抹似笑非笑的表情，看著我。那表情讓我的話越說越?jīng)]有底氣，像是在審一個(gè)不懂事的孩子。
我硬著頭皮繼續(xù)說：“您今年四十八了，這個(gè)年紀(jì)是高齡產(chǎn)婦，生孩子風(fēng)險(xiǎn)太大了。我媽有個(gè)老同學(xué)就是在縣醫(yī)院婦產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士的，她說過，超