第一章 老灶前的拜師人
十九歲的林野，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包，手里攥著一張皺巴巴的介紹信，在老城區(qū)的巷子里繞了三圈，終于找到了那間藏在煙火深處的德順廚塾。
沒有氣派的招牌，只有一塊被歲月熏得泛黑的木匾，上面刻著“德順廚塾”四個(gè)蒼勁的字，門口擺著兩個(gè)老舊的石墩，墻角爬著些許青苔，推開那扇吱呀作響的木門，撲面而來的不是刺鼻的油煙，而是一股溫潤的米面香、蔥姜香，混合著鐵鍋獨(dú)有的煙火氣，讓人心里莫名安定。
廚塾不大，卻收拾得干干凈凈。靠墻擺著一排黑亮的老式鑄鐵鍋，鍋沿被磨得光滑，旁邊是整齊的實(shí)木砧板，每一塊都被打磨得平整溫潤，刀具架上，桑刀、片刀、砍刀分門別類擺放著，刀刃锃亮，一看就是常被精心打理。陽光透過木格窗，斜斜地灑進(jìn)來，落在地面的青磚上，落下斑駁的光影，整個(gè)空間里，沒有市井餐館的喧鬧，只有一種沉心靜氣的氛圍。
廚塾里只有一位師父，姓陳，年過六旬，大家都尊他一聲陳廚。他頭發(fā)花白，卻梳得整整齊齊，臉上帶著歲月留下的皺紋，眼神溫和卻有力量，一身洗得發(fā)白的白大褂，袖口和領(lǐng)口都磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，手里始終攥著一塊洗得發(fā)硬的粗布，時(shí)不時(shí)擦一擦手上的水漬或是油污，往那里一站，就自帶一股老派匠人的沉穩(wěn)氣場(chǎng)。
此時(shí)，廚塾里已經(jīng)站了七八個(gè)學(xué)徒，大多是和林野年紀(jì)相仿的年輕人，有的略懂一些廚藝，有的和他一樣，是徹頭徹尾的小白。林野是最后一個(gè)到的，他低著頭，局促地站在隊(duì)伍末尾，雙手緊緊攥著背包帶，手心微微冒汗。
他從小在鄉(xiāng)下長大，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，家里條件不好，高中畢業(yè)后就沒再讀書，一心想學(xué)一門實(shí)打?qū)嵉氖炙?，將來能養(yǎng)家糊口。他這輩子，在家最多也就是燒過火、洗過菜，連雞蛋都沒正經(jīng)炒過，看著身邊同齡人從容的樣子，他心里越發(fā)沒底，連抬頭看人的勇氣都少了幾分。
陳廚背著手，緩緩繞著學(xué)徒們走了一圈，腳步很慢，目光平靜地掃過每一個(gè)人，沒有嚴(yán)厲的呵斥，也沒有多余的寒暄，最后，他在林野面前停下了腳步。
林野能感受到師父的目光落在自己身上，緊張得指尖都在發(fā)抖，頭埋得更低了。
“叫什么名字？哪里人？以前碰過廚具嗎？”陳廚的聲音低沉渾厚，帶著一種讓人安心的力量，沒有絲毫嫌棄。
“林野，鄉(xiāng)下過來的，沒……沒做過飯?！绷忠暗穆曇粜⌒〉?，帶著幾分窘迫。
陳廚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多問，轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)前，拿起一把桑刀，又拎過一塊磨刀石、一顆青蘿卜，依次放在面前的砧板上。他沒有先講大道理，而是直接開口：“學(xué)廚，先學(xué)德，再學(xué)藝。德順廚塾的規(guī)矩，第一條，學(xué)廚先學(xué)德，做菜先做人；刀工立根本，火候定乾坤；調(diào)味定百味，細(xì)心守匠心。這三句，是入行的根，一輩子都要記在心里?！?br>所有學(xué)徒都屏住呼吸，認(rèn)認(rèn)真真地聽著，林野也悄悄抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著師父。
陳廚拿起桑刀，面朝眾人，站得筆直，開始手把手演示最基礎(chǔ)的握刀手法。他右手自然握住刀柄，食指直直伸出，穩(wěn)穩(wěn)抵住刀背前端三分之一處，拇指和其余三指緊緊貼合刀柄，發(fā)力點(diǎn)全在手腕，而非手臂。隨即，他左手按在青蘿卜上，五指全部向內(nèi)扣緊，突出的指關(guān)節(jié)牢牢抵住刀身，指尖絲毫沒有外露。
“都看仔細(xì)了，握刀的姿勢(shì)，是保命的本事，也是練好手藝的第一步，記死握刀口訣。”陳廚一邊放慢動(dòng)作，一邊一字一句地念出聲，
食指頂?shù)侗?，四指握緊柄；
指節(jié)抵刀身，指尖向內(nèi)收；
腕動(dòng)不甩臂，下刀穩(wěn)又勻。
念完，他手腕輕輕一動(dòng)，刀刃平穩(wěn)落下，一片厚薄均勻的蘿卜片應(yīng)聲切下，一片疊著一片，整整齊齊地碼在砧板上，全程動(dòng)作行云流水，沒有一絲多余的力道。
“刀鈍三分拙，刀快七分功。不會(huì)磨刀，就不配做廚師，接下來是磨刀口訣?！?br>陳廚蹲下身，將磨刀石平穩(wěn)放在地面，灑上少許清水，拿起桑刀，