胸口半畝救命田------------------------------------------。，從破窗紙縫里漏進(jìn)來(lái)，在炕沿上切出一條暗黃邊。，一只手按著左胸。。。，比炮彈落在身邊還清楚。。，遇事第一反應(yīng)從來(lái)不是叫喚。。。。，刀背貼著掌心，冰涼。。。，他站在一片灰白地界里。
腳下是硬地。
左邊一塊黑土，方方正正，約莫半畝。
土色黑得發(fā)亮，邊上還帶著濕氣。
右邊擺著幾座暗色金屬臺(tái)。
說(shuō)是設(shè)備，又沒(méi)有螺絲。
說(shuō)是機(jī)器，又不見(jiàn)齒輪和管線(xiàn)。
頭頂沒(méi)有太陽(yáng)。
四下卻能看清。
徐衛(wèi)疆低頭看自己。
藍(lán)布工裝還在。
刺刀也在手里。
手心有冷意，胸口有熱勁，腳下踩著硬地。
這地方能進(jìn)人。
也能傷人。
他把刺刀橫在身前。
“出來(lái)?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
徐衛(wèi)疆往前走兩步，鞋底碾過(guò)硬地，聲音干脆。
“裝神弄鬼沒(méi)用?！?br>四周依舊安靜。
他沒(méi)有急。
先繞著黑土走半圈，又蹲下，伸手抓一把。
土很肥。
**，帶著一點(diǎn)草根味。
不是院里花盆那種死土。
這土能養(yǎng)東西。
徐衛(wèi)疆把土撒回去，又走向右邊金屬臺(tái)。
臺(tái)面亮出幾行字。
生態(tài)田：低能耗維持。
重構(gòu)區(qū)：低能耗維持。
知識(shí)庫(kù)：破損。
文明火種：殘缺。
徐衛(wèi)疆盯著最后四個(gè)字。
左胸那道疤熱一下。
很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)聲音傳來(lái)。
“問(wèn)?！?br>徐衛(wèi)疆沉默幾秒。
“你是什么？”
“歸墟?！?br>“人？”
“否?！?br>“鬼？”
“不。”
徐衛(wèi)疆把刺刀壓低半寸。
“那行，不是鬼就成?！?br>歸墟不再接話(huà)。
這脾氣，比軍械庫(kù)看門(mén)的老**還硬。
徐衛(wèi)疆蹲在黑土邊，捻著指尖上的土。
“這地能種？”
“能?！?br>“多久熟？”
“十倍?！?br>“外頭一月，這里十月？”
“對(duì)。”
徐衛(wèi)疆沒(méi)說(shuō)話(huà)。
院里今晚還在為五十斤糧吵。
賈張氏哭，易中海壓，劉海中喊覺(jué)悟。
可他知道，真正要命的日子還在后頭。
五七年算不上富裕。
至少還能過(guò)。
再往后，糧缸會(huì)見(jiàn)底，票證會(huì)收緊，孩子會(huì)抱著碗舔邊。
有些人不是壞到骨子里。
他們只是餓到眼里只剩一口吃的。
他見(jiàn)過(guò)另一段人生。
二零二六年。
**級(jí)戰(zhàn)略資源研究所，凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
電腦屏幕白得刺眼。
咖啡涼透。
桌上攤著一份內(nèi)參。
《中國(guó)工業(yè)技術(shù)與資源戰(zhàn)略階段性研判》。
他寫(xiě)到礦產(chǎn)、糧食、能源、工業(yè)鏈。
寫(xiě)到心口絞痛。
再睜眼，人已經(jīng)躺在半島戰(zhàn)場(chǎng)的血泥里。
彈片從左胸打進(jìn)去。
軍醫(yī)說(shuō)他能活，是**那晚打盹。
后來(lái)他熬過(guò)軍醫(yī)院，熬**城鋼鐵工業(yè)學(xué)院，又熬到今天，拎著一只舊皮箱回南鑼鼓巷。
歸墟一直沒(méi)開(kāi)口。
現(xiàn)在開(kāi)口，偏偏趕在易中海逼他捐五十斤糧之后。
徐衛(wèi)疆低笑一聲。
“你挺會(huì)挑時(shí)候?！?br>歸墟沉默。
徐衛(wèi)疆又問(wèn)：“種子呢？”
黑土地邊上，多出一個(gè)小木箱。
箱里有幾把種子。
小麥，土豆，玉米。
還有幾樣他叫不出名字。
旁邊浮出一行字。
可優(yōu)化。需現(xiàn)實(shí)樣本。
“我得從外頭弄種子進(jìn)來(lái)，你才能改？”
“對(duì)?！?br>“能改到什么程度？”
歸墟停兩秒。
“活。”
這個(gè)字落下，徐衛(wèi)疆指尖頓住。
活。
不是高產(chǎn)，不是漂亮數(shù)字。
是在旱地里活，在冷風(fēng)里活，在蟲(chóng)病里活。
在最難那幾年里，把人命從糧缸底下往上拽。
徐衛(wèi)疆站起身。
“糧食不能急?！?br>“我剛進(jìn)廠(chǎng)，一個(gè)技術(shù)干部，屋里天天冒米香，第二天街道辦就能上門(mén)?！?br>歸墟沒(méi)催。
它不發(fā)布任務(wù)，不喊**，也不畫(huà)大餅。
它只等人問(wèn)。
徐衛(wèi)疆看向右邊金屬臺(tái)。
“重構(gòu)區(qū)干什么？”
臺(tái)面浮字。
廢金屬投入。按知識(shí)庫(kù)方案重構(gòu)。
“能出鋼？”
“能?！?br>“好鋼？”
“看原料?！?br>“沒(méi)原料呢？”
“無(wú)?！?br>徐衛(wèi)疆樂(lè)出聲。
“挺實(shí)在?！?br>他在這片灰白空間里走一圈。
半畝黑土。
幾座怪臺(tái)。
一個(gè)話(huà)少到讓人牙*的歸墟。
沒(méi)有禮包，沒(méi)有神功，沒(méi)有新手說(shuō)明書(shū)。
可這些東西，比什么都硬。
黑土能種糧。
重構(gòu)區(qū)能做材料。
知識(shí)庫(kù)能補(bǔ)工業(yè)短板。
前提是，他得會(huì)問(wèn)，敢用，還能把外頭那些賬都兜住。
徐衛(wèi)疆閉眼。
再睜開(kāi)時(shí)，人回到西屋。
煤油燈還沒(méi)點(diǎn)。
屋里全是灰味。
院里吵聲已經(jīng)低下去，只剩賈張氏隔著墻罵罵咧咧。
他從皮箱里翻出一個(gè)布袋。
里頭有半斤土豆，還有兩把從學(xué)校帶回來(lái)的麥粒。
土豆不大，皮上帶泥。
他拿刀切塊，每塊留芽眼。
麥粒攤在掌心，挑出飽滿(mǎn)的。
指尖碰上胸口。
土豆塊和麥粒不見(jiàn)。
再進(jìn)去時(shí)，種子已經(jīng)落在黑土邊。
泥土自動(dòng)翻開(kāi)一道淺溝，又慢慢合上。
徐衛(wèi)疆盯著黑地。
“別太快?！?br>歸墟回：“可控。先一小片?！?br>“對(duì)外就說(shuō)我從學(xué)校帶的?！?br>“嗯?！?br>徐衛(wèi)疆眉頭一挑。
“你還會(huì)嗯？”
歸墟裝啞巴。
他退出來(lái)，剛把衣**好，屋門(mén)被人敲響。
篤。
篤篤。
聲音壓得很低。
“徐科長(zhǎng)，是我，秦淮茹?！?br>徐衛(wèi)疆拉開(kāi)門(mén)。
秦淮茹站在門(mén)外，懷里抱著小當(dāng)。
孩子睡著，臉貼在她肩頭，小手攥著她衣襟。
秦淮茹另一只手里，攥著半塊舊布。
她臉色有些白。
燈影照著，眼底有青。
“我來(lái)拿藥?！?br>徐衛(wèi)疆轉(zhuǎn)身，從皮箱里拿出一個(gè)紙包。
軍醫(yī)院剩下的跌打藥粉。
又拎出兩斤棒子面。
棒子面裝在粗布袋里，袋口扎得緊。
“藥一天兩回?！?br>徐衛(wèi)疆把東西遞過(guò)去。
“糧給孩子吃。別讓你婆婆拿去做人情。”
秦淮茹手一抖，低頭接住。
“我知道。”
她把布包按在懷里，站著沒(méi)走。
“會(huì)上您說(shuō)的話(huà)，我都記著?！?br>“這算借的?！?br>“等家里周轉(zhuǎn)開(kāi)，我一定還?！?br>徐衛(wèi)疆看她一眼。
“會(huì)寫(xiě)欠條嗎？”
秦淮茹臉紅一下。
“我不識(shí)字?！?br>她頓頓，聲音更低。
“可我能學(xué)。”
“認(rèn)字也好，算數(shù)也好，只要能把賬還清，我都學(xué)?！?br>徐衛(wèi)疆靠著門(mén)框，沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。
這個(gè)年輕女人今晚沒(méi)有哭慘。
也沒(méi)有繞彎。
一句“我能學(xué)”，比全院大會(huì)上那些大道理都實(shí)在。
“認(rèn)字算數(shù)的事不急?！?br>徐衛(wèi)疆道：“先把藥送回去。賈東旭腰傷拖不得?！?br>秦淮茹點(diǎn)頭。
“謝謝徐科長(zhǎng)?！?br>“情先別掛嘴上?！?br>徐衛(wèi)疆看著她。
“賬記清，人站直?！?br>秦淮茹抱緊孩子，眼圈發(fā)紅，卻沒(méi)掉淚。
她轉(zhuǎn)身往中院走。
剛進(jìn)月亮門(mén)，許大茂從柱子后冒出半個(gè)身子。
“秦姐，徐副科長(zhǎng)給啥好東西？”
“讓大伙也開(kāi)開(kāi)眼唄?！?br>秦淮茹把布袋往懷里壓。
“藥?！?br>許大茂咧嘴。
“藥？大晚上送藥？這干部就是會(huì)關(guān)心群眾啊?！?br>傻柱從廚房門(mén)口探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“許大茂，你嘴欠是不是？”
許大茂往后退半步。
“我問(wèn)問(wèn)也不行？”
傻柱把鍋鏟往門(mén)框上一磕。
“再問(wèn)一句，我讓你明兒喝粥都漏風(fēng)。”
許大茂閉嘴。
他不怕傻柱罵人。
怕傻柱真上手。
秦淮茹快步回屋。
許大茂站在中院，沖后院瞥一眼，心里越想越酸。
副科長(zhǎng)。
戰(zhàn)斗英雄。
大學(xué)生。
還住后院兩間屋。
憑什么？
他許大茂是放映員，走到鄉(xiāng)下，誰(shuí)不遞煙？
今晚倒好。
全院眼珠子都貼在徐衛(wèi)疆身上。
連秦淮茹拿個(gè)藥，都跟欠了人家半條命一樣。
許大茂抬手搓搓鼻子。
這事不能就這么算。
深夜。
院里的燈全滅。
徐衛(wèi)疆坐在炕上，面前攤著一本練習(xí)本。
白天院里的事已經(jīng)翻篇。
他知道，那只是開(kāi)胃菜。
真正難的，在院墻外頭。
他閉上眼。
腦子里那座殘破書(shū)庫(kù)亮起一角。
高鋁質(zhì)耐火材料。
鎂質(zhì)耐火磚。
燒結(jié)礦提質(zhì)。
小高爐爐溫控制。
一份份資料擺在那里，精確到原料、溫度、保溫時(shí)間。
他睜開(kāi)眼，拿起筆。
筆尖剛落下，窗外廣播站的大喇叭響起來(lái)。
“……全國(guó)鋼鐵產(chǎn)量目標(biāo)……”
“……****……”
“……各地群眾積極投入鋼鐵生產(chǎn)……”
聲音被夜風(fēng)吹散，落在四合院的屋脊上。
徐衛(wèi)疆停筆。
大煉鋼鐵。
他腦子里清清楚楚記著那一串?dāng)?shù)字。
多少座土高爐。
多少?lài)崗U鐵。
多少片被砍光的樹(shù)林。
多少口被砸爛的鍋。
還有后面幾年。
糧食，病，荒，空碗。
胸口那道舊傷猛地發(fā)燙。
他按住疤痕，額頭冒出細(xì)汗。
熱勁退下后，腦子里多出一幅畫(huà)。
金黃麥田鋪到天邊。
麥穗壓彎稈子，風(fēng)一過(guò)，整片地都在低頭。
他聞見(jiàn)麥香。
徐衛(wèi)疆翻開(kāi)新一頁(yè)。
筆尖落下，寫(xiě)出四個(gè)字。
高產(chǎn)小麥。
窗臺(tái)上，那只野貓從外頭鉆進(jìn)來(lái)，爪子踩過(guò)灰，蹭一下他的胳膊，窩在枕邊打呼。
外頭的大喇叭還在響。
一九五七年秋天的月光，照著南鑼鼓巷這座普通四合院。
沒(méi)人知道，后院西屋那盞滅掉的燈下，有個(gè)人正在寫(xiě)一份沒(méi)人看得懂的計(jì)劃。
也沒(méi)人知道，他胸口那道彈孔里，有半畝能救命的黑土。
歸墟沒(méi)有睡。
它在等下一次發(fā)問(wèn)。
《本章完》