的忌日？”林墨后退一步，后背撞到了門框。 “我丈夫?！睆堃膛e起拐杖，杖頭的蝙蝠對著林墨，“他說想看看你?！?樓下傳來鐘擺聲，比以往任何時候都要清晰，帶著種急促的節(jié)奏，像是在倒計時。林墨突然想起雜貨鋪老板**話，轉(zhuǎn)身沖向后院——她要去挖那棵老槐樹。 鐵鍬是在雜物間找到的，銹得幾乎握不住。林墨跪在槐樹下，瘋狂地往下挖，泥土里混著腐爛的樹葉和碎木屑，挖了不到半米，鐵鍬就碰到了硬物。 是個麻袋。 麻袋被麻繩捆得很緊，解開時散發(fā)出一股濃烈的腐味。林墨捂住鼻子，用鐵鍬挑開麻袋口——里面全是鐘表零件，齒輪、發(fā)條、表盤，還有幾根銹蝕的指針，其中一根的末端沾著塊暗紅色的碎骨。 鐘擺聲突然停了。
林墨猛地回頭，看見張姨站在門口，手里捧著個缺了指針的座鐘。座鐘的玻璃罩碎了一半，里面的齒輪上還沾著黑褐色的污漬，隨著張姨的動作輕輕轉(zhuǎn)動。 “他說，缺個擺錘?！睆堃痰难劬餂]有焦點(diǎn)，嘴角咧開一個僵硬的笑，和林墨在鏡子里看到的一模一樣，“他說，你的骨頭最適合做擺錘?！?林墨轉(zhuǎn)身想跑，卻被腳下的樹根絆倒。她趴在地上，看著張姨一步步走近，拐杖的篤篤聲像敲在她的天靈蓋上。座鐘里的齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動，發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛有無數(shù)只手在里面抓撓。 “滴答，滴答?！?鐘擺聲又響了起來，這次是從她的胸腔里傳來的。林墨低頭，看見自己的胸口正在起伏，每一次起伏都帶動著骨骼的震顫，發(fā)出和鐘擺一樣的節(jié)奏。 張姨蹲下身，用拐杖挑起林墨的頭發(fā)，紅木杖頭的蝙蝠蹭過她的臉頰，冰涼的觸感讓她渾身僵硬。
“他等這一天等了三十年，”張姨的聲音貼著她的耳朵，帶著股鐵銹味，“每個借住的姑娘，骨頭都太脆了?！?林墨的視線開始模糊，她看見張姨的圍裙口袋里露出半截齒輪，齒牙上沾著的頭發(fā)，和自己的發(fā)色一模一樣。她還看見老槐樹的根須纏在麻袋上，像無數(shù)只手，正把那些零件往土里拽。 座鐘的齒輪轉(zhuǎn)得越來越快，發(fā)出尖銳的嘶鳴。林墨感覺自己的骨頭正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽離，順