投射”。
現(xiàn)在她需要把同樣的話說給自己聽。
傍晚下班時，雨忽然下起來。林晚沒有帶傘，只能在診所門口等車。路面積水很快漫過馬路牙子，出租車軟件顯示前方排隊二十六人。她站在屋檐下，看見對街有一棟舊樓正在翻修，外圍腳手架上掛著藍色防水布，被風吹得一鼓一鼓，像一扇巨大的門。
她移開視線。
手機震動，是小周發(fā)來的消息：晚姐，許知衡剛剛打電話來，說想改成明天加急復診。我已經(jīng)幫他排到上午九點了。他聲音聽起來不太對。
林晚回復：知道了。讓他如果今晚有自傷或傷人沖動，立刻聯(lián)系急診或報警。
小周很快回：我說了。他說不會。他只問了一句很奇怪的話。
林晚打字：什么？
他說，如果夢里的人先來找林醫(yī)生，林醫(yī)生會不會開門？
雨水沿著屋檐滴下來，正好落在林晚鞋尖前。
她盯著那條消息看了很久。
晚上十一點四十，林晚關(guān)掉客廳燈。她沒有睡意，但身體已經(jīng)疲憊到發(fā)冷。她吃了半片醫(yī)生開的助眠藥，躺在床上，強迫自己做腹式呼吸。
吸氣四拍，停七拍，呼氣八拍。
重復到第十三次時，她聽見走廊里傳來腳步聲。
林晚睜開眼。
那不是樓道里的聲音。她住的是老小區(qū)，隔音差，但她能分辨樓道腳步和室內(nèi)聲響的區(qū)別。這個聲音很近，像從臥室門外傳來。一步，一停。鞋底踩在地板上，帶著輕微的水聲。
她坐起來，伸手打開床頭燈。
聲音消失了。
臥室門關(guān)著，門縫下沒有光，也沒有影子。她坐了半分鐘，掀開被子下床。腳踩到地板的一瞬間，她感到一陣涼意。
地板是濕的。
從臥室門口到床邊，有一串淺淺的水腳印。腳印很小，像女人的腳，腳趾細長，方向朝著她的床。
林晚的呼吸停了一下。
她沒有叫出聲。多年訓練讓她在恐懼時先確認事實。她打開臥室頂燈，又打開手機手電筒，蹲下去看。水腳印邊緣正在慢慢擴散，確實是剛留下的。
家里只有她一個人。
她拿起手機，正要撥號，屏幕忽然亮起一條未知號碼短信。
只有一句話：
別開門。
下一秒，臥室門外響起敲門聲。
很輕。
三下。
二
林晚沒有開