、藥品異常取用、監(jiān)控檢修審批。她知道大眾的眼淚會很快干，但**表格如果改了，至少能攔住下一個人。
副院長第一次庭審時仍然體面，西裝筆挺，稱所有問題都是個別人員違規(guī)操作。許眠坐在證人席上，把冷藏柜溫度表、藥品批號、搶救記錄和監(jiān)控檢修單逐項對應(yīng)。她沒有罵他一句，卻讓他每一次回答都變得更艱難。庭審結(jié)束后，有個旁聽的老人對她說，我女兒當(dāng)年也是在這里沒的。許眠把****記下，新的案子又從舊眼淚里浮出來。
姐姐的第二張照片寄來時，**是一座海邊小城。許眠請假去了那里，在客運(yùn)站問了三天。**天傍晚，她在一家小藥店看見柜臺后掛著一串腕帶手環(huán)。店主說做手環(huán)的女人不愛說話，但每次有人買退燒藥，她都會提醒看批號和有效期。許眠站在店門口，忽然不敢進(jìn)去。她追了那么久，真相就在幾步之外時，她才發(fā)現(xiàn)自己害怕面對一個被偷走二十七年的人生。
她最終沒有見到姐姐，只收到一張新的紙條：我還活著，但我不想再當(dāng)證物。許眠把紙條讀了很多遍，慢慢接受姐姐有權(quán)選擇不回來。那晚她回到急診，接了一個高熱驚厥的小孩。孩子母親哭著問會不會有事，許眠一邊核對腕帶一邊說，我們一步一步來。她說的是搶救，也是自己的人生。
許眠后來把那份寫著自己死亡時間的報告鎖進(jìn)證物柜復(fù)印件旁。每次夜班前，她都會看一眼。不是為了回憶恐懼，而是提醒自己，流程可以救人，也可以**，關(guān)鍵看握住流程的人有沒有被看見。
姐姐沒有回來，卻開始定期寄明信片。每張明信片都只有一個藥品批號、一個機(jī)構(gòu)地址或一個人的縮寫。警方說這些線索零散，許眠卻知道，姐姐是在用自己的方式活著，也是在把更多藏在暗處的 E17 慢慢推到光下。
又一個雨夜，急診送來無名女患者。許眠給她系腕帶時，女人忽然攥住她的手，氣若游絲地說，別填我的真名，他們會找到我。許眠低頭看見她腕上有一圈舊腕帶磨出的白痕。她按下呼叫鈴，聲音穩(wěn)得像刀：韓醫(yī)生，搶救二區(qū)加床，同時封存她隨身物品。
女人被送進(jìn)搶救二區(qū)時，身上沒