血滲在純白的布料上，暈開點(diǎn)點(diǎn)暗紅，她一邊流淚一邊念叨：“我的月月，苦命的月月……”
父親整日悶頭抽煙，旱煙的苦澀煙霧填滿狹小的土屋，他眉頭緊鎖，沉默寡言，逢人便嘆自己命薄，留不住最疼愛的女兒。
全村人都同情林家，同情即將葬身山淵的林晚月。
所有人都在為姐姐惋惜，為這個(gè)即將獻(xiàn)祭的漂亮姑娘難過(guò)。
只有我，像個(gè)局外人，安靜地站在角落，看著這一場(chǎng)全員出演的悲情戲。
我看著父母無(wú)微不至地照顧姐姐，變著花樣給她**吃的山野小菜，把家里唯一的雞蛋、**全都留給她，夜里還會(huì)坐在床邊輕聲安撫，說(shuō)會(huì)陪著她，會(huì)陪著她走完最后一程。
姐姐整日郁郁寡歡，眼底蓄滿淚水，沉默地坐在窗邊，看著窗外繚繞的山霧，偶爾回頭看我一眼，眼神復(fù)雜，有恐懼，有委屈，還有一絲我當(dāng)時(shí)讀不懂的偏執(zhí)。
我天真地以為，規(guī)矩就是規(guī)矩，天命就是天命。
我以為這場(chǎng)慘烈的山祭，注定要帶走萬(wàn)眾疼惜的姐姐。
我以為我可以安然無(wú)恙，熬過(guò)這一年，熬過(guò)村里最恐怖的十八年大祭，往后踏踏實(shí)實(shí)活著，走出這座困住所有人的深山。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在祭祀大典的前夜，在距離獻(xiàn)祭僅剩十二個(gè)時(shí)辰的時(shí)候，我會(huì)撞破父母藏了整整三個(gè)月的謊言，墜入無(wú)邊地獄。
農(nóng)歷七月十五，鬼門大開，也是青冥山山神大祭的正日。
十四號(hào)的深夜，月色被厚重的山霧徹底遮蔽，整座山村黑得徹底，連蟲鳴鳥獸的聲音都消失殆盡，死寂得讓人心里發(fā)慌。全村人早早熄燈安睡，家家戶戶門窗緊閉，沒(méi)有人敢在這個(gè)特殊的夜晚外出走動(dòng)，山林深處時(shí)不時(shí)傳來(lái)細(xì)碎詭異的風(fēng)聲，像有人在低聲啜泣，又像巨獸在沉沉呼吸。
我睡得淺，半夜被一陣細(xì)碎的低語(yǔ)聲吵醒。
聲音來(lái)自我父母的房間，壓得極低，透過(guò)老舊的土墻縫隙，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)我的耳中。
我原本無(wú)心偷聽，可那句輕柔又**的話，像一把冰冷的冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜，釘進(jìn)我的心臟，讓我渾身血液驟然凍結(jié)。
“……換了，全都換好了，祭衣、生辰八字、靈位名帖，微微的名字，已經(jīng)替了月月的?！笔悄赣H的聲