，這里的人騎自行車上班，滿街都是。"
第二十三封。漢堡。"蘭蘭，德國(guó)人過(guò)圣誕要擺一棵樹在家里。等回去咱也擺一棵。"
第五十八封。橫濱。"念念上初中了。青春期別跟媽頂嘴。**一個(gè)人帶你，不容易。"
每一封。
沈硯跪在信中間。
想起從五歲到二十五歲。想起**在門口等郵遞員的背影。想起她每次念完信，**把信紙按日期摞好的手勢(shì)——食指按住紙邊，拇指一抹，平了。
想起十五歲那年，信斷了三個(gè)月。**天天擦鐵盒子，天天跑郵局。后來(lái)信來(lái)了——"對(duì)不起，讓蘭蘭擔(dān)心了。"
那三個(gè)月的信，誰(shuí)寫的？
那個(gè)人知道他們母女在等。那個(gè)人不敢讓信斷。
沈硯把臉埋進(jìn)雙手里。
呼吸又急又淺。
過(guò)了好一陣子，她把手放下來(lái)。重新打開手機(jī)。輸入了一個(gè)地址——上海遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司，虹口區(qū)。
明天。
明天去問。
---
不存在的人
上海遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司在虹口區(qū)，一棟灰撲撲的五層老樓。門口掛了塊銅牌，上面"上海遠(yuǎn)洋"四個(gè)字被雨淋了三十年，綠銹沿著筆畫往外爬。
沈硯在門口站了半分鐘。
今天穿了件白襯衫。出門前想了半天穿什么，最后挑了這件——正式點(diǎn)。現(xiàn)在站在大樓前面，覺得自己傻。查一個(gè)死了二十年的人，穿什么有區(qū)別？
推開玻璃門。大廳里一股樟腦丸混著舊紙的味。電梯壞了。她走樓梯上三樓。
人事檔案室在三樓走廊盡頭。
門半掩著。里面一個(gè)快退休的阿姨正給窗臺(tái)上的吊蘭澆水。姓孫，塑料工作牌上寫著。燙過(guò)的卷發(fā)，老花鏡掛在胸口。
"你好。我查個(gè)船員的信息。"
孫阿姨抬頭看看她，放下水壺。"船員名字？"
"周建國(guó)。"
"你是他什么人？"
沈硯頓了頓。"女兒。"
孫阿姨沒說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走到檔案柜前面。鐵柜占了整面墻，從地板頂?shù)教旎ò?。柜門上貼著褪色的標(biāo)簽，手寫的——"1970-1979""1980-1989""1990-1999"。
她拉開"2000-2009"的抽屜。
一股更濃的樟腦味涌出來(lái)。沈硯鼻子一酸。
孫阿姨的手指在文件夾中間游走。一個(gè)