長意見分類文件夾，在封面上貼了個標(biāo)簽：本學(xué)期最佳。

這件事很快傳開了。先是市里的教育類自媒體來采訪，然后是省報教育版，最后是微博熱搜——“小學(xué)教師被投訴三十二次仍在教《簡·愛》”。評論區(qū)炸了鍋，有人罵我?guī)暮⒆?，有人說我是真正的教師典范。我一條都沒回。因為我知道，熱搜會退，新聞會涼，但教室后面黑板報旁邊釘著的那些問題還在——它們不會因為熱搜漲了就被撕掉，也不會因為熱搜掉了就自己脫落。那些才是我的學(xué)生，她們只需要我繼續(xù)坐在那間只有十幾把舊凳的教室里，每周四下午，風(fēng)雨無阻。

事情真正開始發(fā)酵，是因為一個六年級女生的作文被選進了全省中小學(xué)生作文大賽的決賽。她在作文里寫——我想成為像沈老師那樣的人，不是因為沈老師嫁得好或者長得好看，是因為沈老師被投訴了好多次，她還在教書。關(guān)掉舊手機之后，我在教研室儲藏柜最深處翻出了厚厚一摞舊教案和三年間所有被投訴的記錄回執(zhí)，把它們按日期整理成表。這讓我想起當(dāng)初在書房打印機前獨自整理家長投訴明細的那些夜，只不過這一次旁邊還放著趙敏從家長委員會要來的匿名信統(tǒng)計和另幾位女性同事送來的近期材料——我們各自在備課間隙分頭整理，又趁午休湊在食堂角落用紅筆逐條核對。

那個作文獲獎的六年級女孩叫周小晚。她語文成績其實一般，字寫得歪歪扭扭，每次默寫都要錯好幾個，但她作文里有一段話，評委們看了都說寫得太好了——“沈老師說，女孩子應(yīng)該嫁給喜歡的人，不應(yīng)該嫁給‘應(yīng)該’。我想了很久才明白，那個‘應(yīng)該’是別人的，不是我的?！?br>
周小晚的母親每周四都會來學(xué)校接她放學(xué)，有時候還會提前到，在教室后排找把椅子坐下來旁聽我的閱讀課。她是附近超市的收銀員，沒有讀過高中，但她隔一段時間就會在自己用的手機上查一查我們課上提到的書，查到之后默默記在手機備忘錄里，攢夠了就去書店買。有一次她把一本簡裝書塞進我手里，說“沈老師，這本你提過，我買不了太貴的版本——但它是正版，有好幾個顏色的插畫。