一、無指針的鐘
“照舊”修復(fù)店開在槐安路最窄的一段街上。
左邊是藥店，右邊是打印店，白天人來人往，誰也不會(huì)多看中間那扇舊木門一眼。門楣上掛著一塊褪色招牌，兩個(gè)字被風(fēng)雨磨得發(fā)暗：照舊。
許照白二十九歲，繼承這家店三個(gè)月。
店是祖父許聞川留下的。老人去世前，把一串鑰匙、一套修復(fù)工具和一本黑皮冊子交給他，只說了三句話。
“不修新物?！?br>“不問來歷?！?br>“修好之后，物主必須親手取回。”
許照白當(dāng)時(shí)以為，那只是老手藝人的規(guī)矩。
直到鐘蔓抱著那只鐘走進(jìn)來。
那是個(gè)陰天，店里光線很暗。女人三十出頭，頭發(fā)扎得很緊，懷里抱著一只老座鐘。鐘殼是胡桃木的，邊角磨損嚴(yán)重，鐘面發(fā)黃，最奇怪的是沒有指針。
“能修嗎？”鐘蔓問。
許照白戴上棉布手套，把鐘接過來：“指針丟了？”
“不是?！辩娐f，“它從我記事起就沒有指針?！?br>“那你為什么要修？”
鐘蔓低頭看著鐘面：“它最近開始響?！?br>許照白抬眼。
鐘蔓聲音很輕：“每天凌晨十二點(diǎn)，響十二下。響完以后，我家里會(huì)少一樣?xùn)|西。第一晚少了我爸的照片，第二晚少了他的舊襯衫，第三晚，戶口本里他的名字沒了?！?br>許照白沒有立刻接話。
這些年，他聽過不少舊物故事。有人說收音機(jī)半夜自己開，有人說舊柜子里有哭聲，大部分最后都能解釋為線路老化、木材熱脹冷縮，或者人的心理暗示。
可“名字從戶口本里消失”，不太像普通故障。
“你父親呢？”他問。
“十七年前失蹤了?！辩娐f，“家里人都說他跟人跑了。我媽恨他，外婆也恨他。只有我不信。”
“為什么？”
鐘蔓把包里一張紙放在桌上。
那是一張舊報(bào)警回執(zhí)復(fù)印件，日期是十七年前，報(bào)警人：鐘啟明。報(bào)警內(nèi)容被水泡過，只剩幾個(gè)字能看清：家暴、孩子、隔壁。
“我昨天整理舊物時(shí)找到的。”鐘蔓說，“我爸失蹤前一天報(bào)過警?？晌覌屨f，他那天晚上就收拾東西走了。”
許照白拆開鐘殼。
鐘體內(nèi)部沒有普通機(jī)械結(jié)構(gòu)，只有一枚裂開的銅片，銅片上刻著一行極小的字：物歸其主，名