有股消毒水和眼淚混合的味道。PICU的門(mén)是乳白色的，嚴(yán)絲合縫，外面有一排藍(lán)色的塑料椅，上面坐著一男一女。
男人胡子拉碴，頭發(fā)油膩，像是好幾天沒(méi)洗。女人蜷在他身邊，頭靠在他肩上，睡著了，眉頭卻緊緊鎖著，像在夢(mèng)里也在忍受什么。
我走過(guò)去，在他們面前站定。
男人抬頭看我，眼神里是那種被消耗到極致后的空洞。
“你是記者？”他的聲音啞得像砂紙。
“我是廚師?！?br>“廚師？”他愣了一下，擠出一個(gè)似笑非笑的表情，“來(lái)給我們做飯？”
“來(lái)問(wèn)一個(gè)情況?！蔽覐目诖锾统鲆活w番茄，就是他家的番茄——我在菜市場(chǎng)買(mǎi)的，一路上揣著它，它一直在低聲說(shuō)話?，F(xiàn)在，在PICU的門(mén)外，它的聲音忽然變大了，像是指針靠近了磁極，震顫得愈發(fā)急促。
“你們的孩子，出事之前，喜歡吃什么？”
男人的嘴唇哆嗦了一下。
女人在這時(shí)候醒了。她掙開(kāi)眼睛，第一句話卻是：“小寶醒了嗎？”——像條件反射一樣，問(wèn)了三個(gè)月，每次醒來(lái)都問(wèn)，每次都得到同一個(gè)答案。
然后她看見(jiàn)我，看見(jiàn)我手里的番茄。
她的眼睛忽然亮了。
不是比喻，是真的亮了，像被什么點(diǎn)燃了。
“小寶最愛(ài)吃番茄?！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都驚人地清晰，“許建國(guó)的番茄，那個(gè)牌子的，叫‘建國(guó)有喜’?！?br>男人在旁邊說(shuō)：“他別的水果都不吃，就吃番茄。我們覺(jué)得他缺維生素，想讓他吃蘋(píng)果，他不干，就要番茄。”他笑了一下，很苦的那種笑，“早知道就不給他吃了?！?br>女人從椅子上站起來(lái)，盯著我手里的番茄。
“你為什么拿著它？”
我沒(méi)回答，而是把番茄慢慢舉高，舉到她面前。
“你拿著，”我說(shuō)，“別問(wèn)我為什么，拿著就好。”
她猶疑地伸出手，從我掌心接過(guò)那顆番茄。
就在她的指尖碰觸到番茄表皮的瞬間——
“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起——”
不是說(shuō)話聲，是某種更深層的震顫，從番茄的核心波動(dòng)到果皮表面，變成肉眼可見(jiàn)的漣漪，一圈一圈地蕩開(kāi)。
女人的手猛地一抖，番茄差點(diǎn)掉在地上。她低頭看著自己的掌心，眼淚毫無(wú)征兆地