了兩下瓷架，叮一聲。
他端著水杯進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上。
溫的，沒(méi)冒熱氣。
他手指擦過(guò)她嘴唇，快得像誤觸。
“你裝瘋賣(mài)傻，”他說(shuō)，“是為躲他，還是等我？”
她沒(méi)答。
眼睛盯著杯沿。
那里有個(gè)小缺口，像被牙齒磕過(guò)。
水面上浮著一點(diǎn)沒(méi)化開(kāi)的糖粒，沉在杯底。
他站著，沒(méi)走。
襯衫第三顆扣子松了，鎖骨上那道疤露出來(lái)，舊的，淡白，像被刀劃過(guò)又愈合的紙。
她伸手，不是拿水，是去夠枕頭。
指尖勾住枕頭角，慢慢拉。
鑰匙從底下滑出來(lái)，掉在床單上，輕輕一響。
他低頭看了眼。
沒(méi)彎腰撿。
也沒(méi)問(wèn)。
她把鑰匙重新塞回去，蓋好枕頭。
然后抬頭看他，眼神平靜，像在看一個(gè)剛搬進(jìn)來(lái)的租客。
他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)沒(méi)鎖。
走廊燈還亮著，光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)，照著地上一?；?，和他鞋底沾的泥點(diǎn)——泥是濕的，還沒(méi)干。
她等他走遠(yuǎn)，才掀開(kāi)被子下床。
赤腳踩在地板上，涼。
她走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)虛掩著。
桌上攤著一份文件，紙邊卷了，有水漬。
是孕檢單，被撕過(guò)，又拼回來(lái)了。
日期是她“流產(chǎn)”前七天。
醫(yī)生簽名欄，被紅筆圈了，旁邊寫(xiě)著：
“林硯舟授意，偽造。”
她沒(méi)碰。
沒(méi)拍照。
轉(zhuǎn)身回房，關(guān)上門(mén)。
床頭柜上的水，還剩半杯。
糖?；耍儨?。
她躺回去，閉上眼。
鑰匙還在枕頭下，硌著肋骨。
窗外，天灰了。
風(fēng)還在吹，窗簾一鼓一癟。
樓下傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，引擎低，沒(méi)熄火。
她聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)車(chē)走了。
沒(méi)說(shuō)去哪。
也沒(méi)說(shuō)回來(lái)。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
沒(méi)哭。
也沒(méi)動(dòng)。
床頭燈的裂縫里，光還在漏。
照著床單上那塊水漬，慢慢干了。
留下一圈淺色的印子，像誰(shuí)曾經(jīng)坐過(guò)，又走了。
：我翻出他藏的孕檢單
書(shū)房門(mén)沒(méi)鎖。
林棠野推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，江照野正背對(duì)著她，手指在鍵盤(pán)上敲最后一行字。屏幕藍(lán)光映在側(cè)臉上，下頜繃得像刀鋒。他沒(méi)回頭，也沒(méi)停。
她沒(méi)開(kāi)燈。
月光從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)，一寸一寸，爬過(guò)地毯，爬上書(shū)桌，最后停在抽屜把手——銅的，邊角磨得發(fā)亮，齒痕還