一群工人清早堵進(jìn)簡(jiǎn)梨的小店，手里攥著裂開(kāi)的真話瓶，說(shuō)三個(gè)月工資被人賴(lài)掉，還反被扣了誣告分。銅鈴沒(méi)響，紅蠟卻有燙開(kāi)的痕跡。包工頭、假授權(quán)、回放室里的聲音，最后會(huì)把那筆錢(qián)從誰(shuí)手里逼出來(lái)？
1.
卷簾門(mén)只拉到一半，老許先彎腰鉆了進(jìn)來(lái)。
他不是一個(gè)人。后面七八個(gè)工人跟著擠進(jìn)店里，雨水、泥點(diǎn)、汗味，一下子把我的小店塞滿(mǎn)了。最前面的老許穿灰工裝，膝蓋那塊磨得發(fā)白，褲腳糊著干泥，手里攥著一只裂了口的玻璃瓶。
瓶口封過(guò)紅蠟，蠟印碎了一半。
他把瓶子往柜臺(tái)上一放。
咚的一聲。
柜臺(tái)上的銅鈴跟著晃了一下，輕輕叮了一聲，不像報(bào)警，倒像被誰(shuí)碰醒。
“簡(jiǎn)梨?！崩显S嗓子啞得不像話，“你賣(mài)假瓶?！?br>我手里還拿著豆?jié){，吸管沒(méi)***。杯壁上全是水汽，放下去時(shí)滑了一下，差點(diǎn)翻到舊賬冊(cè)上。我趕緊扶住，手背蹭到豆?jié){杯邊，涼了一片。
店里沒(méi)人說(shuō)話。
我先看那只瓶。
玻璃很冷，瓶底沾灰。紅蠟裂得不自然，不是摔開(kāi)的那種鈍口，倒像有人拿熱針從側(cè)面燙進(jìn)去，撬開(kāi)以后又匆忙按回去。按得急，蠟邊卷了一點(diǎn)。
墻上那排真話柜安安靜靜。
這才是最不對(duì)的地方。
2.
真話瓶這東西，說(shuō)起來(lái)挺玄，其實(shí)規(guī)矩很笨。
有人不方便當(dāng)面說(shuō)的話，就封進(jìn)瓶里，放到我的柜里。到約定的日子，瓶子吐原話，銅鈴記回聲。要是中途有人動(dòng)過(guò)，柜門(mén)下的小鈴會(huì)裂一聲，像玻璃劃桌面。
可昨晚到今早，鈴沒(méi)響過(guò)。
我睡得淺，店就在前屋，半夜水管滴水我都聽(tīng)得見(jiàn)。
老許后面那個(gè)年輕工人把手機(jī)舉給我看。屏幕裂了角，貼膜翹起來(lái)，指甲一碰就起白邊。
信用廳通知在屏幕正中。
多人聚眾誣告，初扣二分，待核。
那行字小得很，偏偏扎眼。工人們平時(shí)坐車(chē)、租房、孩子入學(xué)，都要看這個(gè)分。兩分不多，落到他們身上就是麻煩。申訴要材料，要時(shí)間，要人陪著跑窗口。
“我們沒(méi)說(shuō)過(guò)愿意再等?！崩显S說(shuō)，“三個(gè)月工資，二十一萬(wàn)六。昨天陶廣說(shuō)，瓶里吐出來(lái)的話就是我們自愿延期，還說(shuō)我們要鬧就扣分?！?br>我把裂瓶轉(zhuǎn)了一下。
瓶