紀(jì)時(shí)安第一次把自己的歌給秦昭昭看，是在他們交往的第三個(gè)月。那是一首寫了一半的曲子，旋律溫柔，像深夜的風(fēng)，像冬天的第一場雪落在手心里還沒來得及化掉的那種溫度。他在出租屋的廚房里哼給她聽，煤氣灶上燉著排骨湯，咕嘟咕嘟的，和他彈吉他時(shí)手指撥弦的節(jié)奏剛好吻合。他覺得那個(gè)畫面很美，熱氣騰騰的廚房，喜歡的人坐在餐桌前，聽他唱他寫的歌。
“怎么樣？”他問，聲音里有一點(diǎn)緊張。他把那張寫得密密麻麻的譜紙遞過去，上面不僅有音符，還有他用鉛筆在旁邊標(biāo)注的創(chuàng)作日期——三個(gè)月前的某一天，他記得那天下了很大的雨，他一整天沒出門，坐在窗邊寫了副歌的前兩句。
窗外有一棵梧桐樹，雨打在葉子上沙沙沙的，他把那個(gè)聲音寫進(jìn)了旋律里。
秦昭昭看了一眼那張譜紙，只看了幾秒，然后把它從桌上拿起來，舉到眼前，嘴角向下撇著，像一個(gè)老師在批改一份不及格的試卷。她的表情他在后來將近五年的時(shí)光里見過無數(shù)次——那種居高臨下的、不耐煩的、混合著憐憫和厭惡的表情。
“紀(jì)時(shí)安，你寫的什么垃圾？”她說，然后把譜紙撕了。
不是對折撕的，是橫著豎著交叉著撕的，撕了很多片，碎片落在排骨湯的鍋蓋上，落在餐桌的裂縫里，落在地板的瓷磚上。她撕得很用力，像在撕一件讓她厭惡了很久的東西?；蛘哒f，像在撕一個(gè)讓她厭惡了很久的人。
紀(jì)時(shí)安看著她撕。他的手指還在吉他弦上，沒有動(dòng)。他不知道自己該不該繼續(xù)彈，但他又不想放下吉他，因?yàn)榉畔录偷扔诔姓J(rèn)——她不只是在撕那張譜紙，她是在撕他這個(gè)人。他把吉他放在一邊，站起來，把鍋蓋上的碎片一片一片撿起來，拼在桌上。像一個(gè)孩子在拼一幅被**撕碎了的畫，拼不回去了，但他還是在拼，因?yàn)槟欠嬂镉幸粋€(gè)他覺得全世界最好看的顏色。
她說那是垃圾。他沒反駁。因?yàn)樗X得她說的也許是對的，也許他寫的真的是垃圾，也許他的旋律不配被任何人聽到，也許他不配做一個(gè)音樂人。當(dāng)一個(gè)你愛的人說你不行的時(shí)候，你會相信的。不是因?yàn)槟阏娴牟恍?，是因?yàn)槟阍敢庀嘈潘?br>后來將近五年的日子里，這成了他們關(guān)系的常態(tài)。他寫歌，她否定。他彈琴，她嫌吵。他說想去參加選秀，她說“你去也是丟人，別浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了”。他說他想考音樂學(xué)院，她說“你連五線譜都認(rèn)不全吧”。
五線譜他認(rèn)不全嗎？他五歲開始學(xué)鋼琴，七歲過了八級，十歲自己嘗試作曲，十二歲寫的曲子被學(xué)校的合唱團(tuán)拿去當(dāng)參賽曲目拿了市一等獎(jiǎng)。這些事他沒跟她說過，因?yàn)樗麄冊谝黄鸬哪菍⒔迥昀铮龔膩頉]問過。
她不想了解他的過去。過去是一個(gè)人的來路，一個(gè)人之所以成為現(xiàn)在的樣子的所有原因。她不想知道，因?yàn)樗恍枰馈Ｋ恍枰粋€(gè)比她差的人，一個(gè)可以被她說“你不行”的人，一個(gè)人永遠(yuǎn)夠不到她的標(biāo)準(zhǔn)、永遠(yuǎn)需要她的認(rèn)可、永遠(yuǎn)在她面前低著頭的存在。
他就是那個(gè)人。
他把自己縮得很小很小，小到可以被她握在手心里，隨時(shí)掐滅。
第二首歌，第三首歌，**首歌。每一首都被她用同樣的方式否定了。他換風(fēng)格，她說不倫不類。他換題材，她說矯情做作。他用三個(gè)月打磨一首歌，她聽三十秒就給出結(jié)論。他不是沒有懷疑過自己——在那將近五年的時(shí)間里，他懷疑了無數(shù)次。是不是我真的不行？是不是我真的沒有天賦？是不是我真的該放棄？懷疑是一種毒藥，她每天都喂他吃一點(diǎn)，吃了將近五年，他沒有死，但他變了。他不再相信自己了。他把所有寫好的歌鎖進(jìn)了一個(gè)舊木箱里，上鎖的時(shí)候手在抖。
不是因?yàn)樯岵坏面i，是因?yàn)樗骆i上了就再也打不開了。
選秀海選那天，他又提了一次。他說“我想去試試”，聲音很小，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩在跟家長請示一件明知道會不被允許的事。秦昭昭正在修指甲，聽到他說這句話，手上的動(dòng)作沒停，甚至沒有抬頭看他一眼。
“你去也是丟人，別浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了?！彼f，“一天天凈想