程序把方旭復(fù)制了無數(shù)份。
他們?cè)诟髯缘姆块g里排練、背臺(tái)詞、對(duì)著鏡子練習(xí)獲獎(jiǎng)感言。
這可怎么識(shí)別那個(gè)是真的？
怎么確定旅館房間數(shù)？。
他需要找到真的那個(gè)人的前提條件是什么？
陳末沒有一扇扇去敲門。
他現(xiàn)在該掌握的，是這棟旅館的真實(shí)布局——想辦法學(xué)會(huì)用這個(gè)夢(mèng)之眼才是對(duì)的。
先嘗試集中精神，讓感知順著走廊延伸，看看行不行。
：旅館六樓
走廊在陳末眼中漸漸變成了一張透明的三維網(wǎng)格。
“嘿...還真行?！?br>只見墻壁、天花板、地板——所有固體表面在夢(mèng)之眼的**下逐層剝落，露出藏在后面的真實(shí)骨架。
旅館的每一塊磚都在緩慢移動(dòng)，像魔方一樣翻轉(zhuǎn)、錯(cuò)位、重組。
只見走廊盡頭剛才還是302號(hào)房，他眨了一下眼，門牌號(hào)就變成了517。
這不是幻覺。是結(jié)構(gòu)本身在變。
陳末調(diào)整呼吸，深深的吸氣，慢慢的吐氣，集中精神，讓感知的骨架往深處延伸。
夢(mèng)之眼的金色光暈在他瞳孔里擴(kuò)散，一層一層穿透墻壁——然后他看見了。
六層樓在錯(cuò)位變換，有時(shí)并排，有時(shí)垂直，觀察規(guī)律，對(duì)，就是這里.......就是魔方，每層七間房。6.7.總共應(yīng)該是四十二間，不多不少。
那些多出來的走廊、看不見盡頭的門牌號(hào)，全是魔方翻轉(zhuǎn)產(chǎn)生的投影。程序把四十二間房反復(fù)折疊、鏡像、拉伸，讓身處其中的人以為旅館是無限的。
但他也看見了另一個(gè)東西。
每一間房里都有人。同一個(gè)人。四十二個(gè)方旭，穿著不同年代的服裝，做不同的事，像被拆散的膠片切碎了塞進(jìn)四十一個(gè)格子——其中一個(gè)不是客房，是洗衣房。不在任何正常編號(hào)里。
陳末記住了那個(gè)位置，然后收回感知。
走廊在他眼中恢復(fù)成很長(zhǎng)的樣子。
壁紙還是發(fā)黃的，燈光還是將斷不斷。
但陳末已經(jīng)知道了方向——他得從最上層往下查，一層一層排除。
魔方翻轉(zhuǎn)后當(dāng)前最上面的是第六層，他得先上樓。
樓梯間在走廊盡頭。
他推開門，踏進(jìn)去。
手背上的金色眼睛在黑暗里照亮向下的臺(tái)階。
但樓上也是往上走的同樣結(jié)構(gòu)——他往上走了兩層半，推開樓梯間的門，面前是一道新的走廊。
門牌號(hào)從601到607，七扇門一字排開。
從601開始。
陳末推開第一扇門。
鏡子的反光刺得他瞇了一下眼。
這是一間化妝間。
四面墻都是鏡子，燈光慘白，化妝臺(tái)上擺滿了粉底、眉筆、發(fā)膠，還有一張泛黃的定妝照。
照片上的方旭穿著古裝戲服，看起來大概三十出頭，眼神里帶著一股年輕演員特有的興奮。
鏡子里映出的方旭正在對(duì)鏡練表情——微笑、皺眉、驚訝、深情，一遍又一遍，嘴唇默念臺(tái)詞。
他完全沉浸在鏡中的自己里，對(duì)推門進(jìn)來的陳末毫無反應(yīng)。
陳末關(guān)上門。決定先看一遍在做判斷。
602——方旭在試戲服。
一排排衣架掛滿了各個(gè)年代的服裝，他站在三面折鏡前，換上一件清裝馬褂，對(duì)著鏡子側(cè)身、轉(zhuǎn)身、收腹。鏡中的倒影比他本人年輕至少十歲，腰板筆直，皺紋被燈光洗掉了。
603——方旭在拍定妝照。
閃光燈在白色**布前咔嚓咔嚓地閃，他擺出各種姿勢(shì)，攝影師每按一次快門就說一聲
“好”。
陳末瞥了一眼攝影師的臉——沒有五官，只有一層光滑的皮膚，像還沒完成的塑料模具。
604——方旭在看報(bào)紙。
報(bào)紙上的標(biāo)題是《方旭：大器晚成的實(shí)力派》。
他反復(fù)讀著同一段文字，臉上帶著一種小心翼翼的滿足感，像是第一次吃到糖的孩子，不敢相信糖是真的。
605——滿墻鏡子。
和601不同，這一間沒有化妝臺(tái)，沒有戲服，只有鏡子。
從地板到天花板，四面墻上嵌滿了落地鏡，每一面鏡子都映出一個(gè)不同年齡的方旭。三十歲的、四十歲的、五十歲的，穿著不同年代的服裝，擺著不同戲里的姿勢(shì)。
所有的鏡中倒影都在看著陳末，面帶微笑。
但方旭本人不在這一間——這里只有倒影，沒有本體？
陳末在門口站了片刻，注意到鏡子里自己的倒影沒有跟著他轉(zhuǎn)頭。
他的倒影還站在門外，一只手抬著，無名指上