濕漉漉的胳膊上。司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度。
“姑娘，去哪兒？”
我報(bào)了一個(gè)地址。林梔給我租的那間公寓的地址。
出租車啟動(dòng)，駛離別墅區(qū)的大門。我靠在后座上閉上眼睛。車載收音機(jī)在放一首老歌，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著水。
手機(jī)震了一下。
林梔發(fā)來(lái)的消息：“房子收拾好了，鑰匙在門墊下面。明天早上往東看。”
我回了一個(gè)：“嗯。”
然后把手機(jī)放進(jìn)包里，閉上眼睛。
雨打在車窗上，模糊了窗外的燈光。
我忽然想起診斷書上那個(gè)數(shù)字。三十天。
還有三十天。
夠了。
2
十二點(diǎn)十分。
我推開門的時(shí)候，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了?？蛷d只開了一盞落地?zé)簦?*的光把沙發(fā)區(qū)圈出一小片亮，其余的地方都暗著。
傅司寒站在那片光里。
西裝外套已經(jīng)隨手搭在沙發(fā)扶手上，領(lǐng)帶松了一圈，襯衣最上面的扣子解開了兩顆。他看起來(lái)跟往常一樣——冷，穩(wěn)，像一尊大理石雕像。但我注意到他袖口沾了一點(diǎn)口紅印。
不是我的。
我從來(lái)沒涂過(guò)那個(gè)色號(hào)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光落在我的紅裙子上。停了一秒，眉頭擰起來(lái)。
“誰(shuí)讓你穿的?！?br>不是問(wèn)句。是卸責(zé)。冷得不動(dòng)聲色。
三年了，每次他看不慣什么，都是用這種語(yǔ)氣。誰(shuí)讓你把窗簾換了。誰(shuí)讓你做這個(gè)菜。誰(shuí)讓你等我到這么晚。每一句都是責(zé)備，每一句都在告訴我——你做的任何事，只要超出我的預(yù)設(shè)，就是錯(cuò)的。
以前我會(huì)低頭。會(huì)去換掉。
這一次我沒有。
我站在原地，站得很直。光腳踩在大理石地面上，涼意從腳底往上躥，但我紋絲不動(dòng)。
“傅先生，”我指了指茶幾上的文件，“協(xié)議我終止了。”
他偏頭看了一眼茶幾。
走過(guò)去，彎腰拿起那份文件。翻了一頁(yè)，兩頁(yè)。
然后合上。
他從鼻子里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
“蘇晚，你又在鬧什么？”
我聽著這句話。
鬧。這個(gè)字我聽了三年。三年前我第一次說(shuō)我想去上班，他說(shuō)“別鬧”。兩年前我說(shuō)我想養(yǎng)一只貓，他說(shuō)“別鬧”。一年前我說(shuō)我想剪短發(fā)，他說(shuō)“別鬧”。每一次我表達(dá)任何一點(diǎn)屬于自