時候，渾身的雞皮疙瘩都起來了。
那把鎖，下午明明鎖得好好的。
此刻卻已經(jīng)錯開了。
---
深夜十一點。
縣文化局的人終于被老許頭打發(fā)走了，臨走時丟下話，說明天還會來。
守靈從今晚正式開始。按規(guī)矩，堂屋里不能離人，得一直給長明燈續(xù)油，直到出殯。
我讓王老坎和老許頭去隔壁房間休息，自己守在靈堂。
山村的夜格外安靜，靜得能聽見自己的心跳聲。
我靠墻坐著，盯著那口箱子發(fā)呆。
王老坎白天的話在腦子里翻來覆去：“那東西不能留”，“你爺這輩子供的東西太多”，“遲早惹禍”。
爺爺?shù)降坠┝耸裁矗磕切﹥婢叱搜輵?，還能做什么用？
蠟燭的火苗跳了跳。
我聽見一陣細(xì)碎的聲音，像是有人在低聲說話，又像是唱戲。
聲音很遙遠(yuǎn)，模模糊糊，聽不清在唱什么。但那個調(diào)子我內(nèi)心深處竟然覺得熟悉……小時候每逢初一十五，爺爺就會把我關(guān)在房里，自己一個人到堂屋去。隔著門板，我隱約聽見的就是這個調(diào)子。
請神的調(diào)子。
我想起來了。爺爺唱這個調(diào)子時，從來不讓我聽。
“咚咚?！?br>箱子又響了一聲。
我咬咬牙，站起身走到箱子面前。這把銅鎖下午明明鎖著，這會兒半開著，我只要伸手就能打開。
不能開。腦子里有個聲音在喊，這是爺爺?shù)臇|西，爺爺不讓碰的東西，絕對不能開。
但另一個聲音說，你不想知道你爺爺這些年到底在做什么嗎？你不想知道他的死因嗎？
我的手不受控制地伸向了箱蓋。
指尖觸碰到木板的瞬間，一股涼意順著指尖蔓延上來，像是觸碰到了一塊冰。
然后我聽見了爺爺?shù)穆曇簟?br>“墨兒。”
我的手指僵住了。
那聲音是從棺材的方向傳來的。
“墨兒，別開箱子?！?br>爺爺?shù)穆曇?。七年沒聽過的，爺爺?shù)穆曇簟?br>我沒有回頭。
我不敢回頭。
靈堂里只剩下蠟燭燃燒時發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。而那個應(yīng)該躺在棺材里的，已經(jīng)死去三天的，我的爺爺……
他在跟我說話。
2. 開臉
我沒有回頭。
蠟燭燒得只剩下小半截，靈堂里的光影搖搖晃晃。我僵在原地，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
“