。門(mén)衛(wèi)是個(gè)戴老花鏡的老頭，正趴在桌上聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)。她敲了敲窗戶，老頭抬起頭，把老花鏡往下推了推。

“找誰(shuí)？”

“孫老師。孫國(guó)棟老師，教數(shù)學(xué)的?！?br>
“還沒(méi)開(kāi)學(xué)呢，老師都在家歇著。你開(kāi)學(xué)再來(lái)?！?br>
“大爺，我有急事。您能不能幫我查一下孫老師家的地址——我是他以前的學(xué)生，三班的。”

老頭看了她一眼，大概覺(jué)得這姑娘說(shuō)話不卑不亢不太像來(lái)鬧事的，把老花鏡推回去，從抽屜里翻出一個(gè)牛皮紙面的教師通訊錄，沾了唾沫翻了幾頁(yè)，在一張紙條上寫(xiě)了個(gè)地址遞給她。

孫老師住在縣城南關(guān)一條窄巷子里，門(mén)前種著一棵石榴樹(shù)。喬素蘭站在那棵石榴樹(shù)下敲門(mén)時(shí)，手背被樹(shù)枝劃了一下，她低頭一看——樹(shù)上的石榴已經(jīng)紅了，幾個(gè)熟透的裂開(kāi)了皮，露出里面晶亮晶亮的籽。

門(mén)開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十來(lái)歲的女人，系著圍裙，手里拿著鍋鏟，大概是孫老師的愛(ài)人。她看著門(mén)口這個(gè)陌生的年輕姑娘，愣了一下。

“阿姨，我找孫老師。我是他以前的學(xué)生。”

“國(guó)棟，有人找——”女人往屋里喊了一聲，又轉(zhuǎn)頭小聲問(wèn)了句，“你哪個(gè)班的？”

“三班的。”

孫老師從屋里出來(lái)，邊走邊摘老花鏡。他穿著一件舊白背心，外面披了件短袖襯衫，沒(méi)**子?？匆?jiàn)喬素蘭，他先是茫然了一瞬，然后認(rèn)出來(lái)了——“喬素蘭？”他往后退了半步，摘下老花鏡又戴上，又摘下。

“你怎么……你不是……”

“孫老師，我想問(wèn)問(wèn)我的高考成績(jī)。”

孫老師的手停在半空中。他把老花鏡捏在手心里，鏡腿硌在指節(jié)上，看了她很久。然后他嘆了口氣，把門(mén)拉開(kāi)。

“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?！?br>
孫老師家的堂屋不大，靠墻放著一張舊沙發(fā)，茶幾上攤著幾本暑假作業(yè)。墻上掛著一面小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著幾個(gè)數(shù)學(xué)公式——積化和差，倍角公式。她認(rèn)得那個(gè)字體，孫老師喜歡把等號(hào)畫(huà)得特別長(zhǎng)，像是在強(qiáng)調(diào)兩邊絕對(duì)相等。

孫師母端了一杯涼白開(kāi)放在茶幾上，看了孫老師一眼，然后退回了廚房。廚房里傳來(lái)鍋鏟翻炒的聲響，很快停了下來(lái)，大概是在側(cè)著耳朵聽(tīng)。