我捏著一封寫了三天三夜的情書，在學校的小樹林里等了兩個小時。
我想告訴那個叫沈知聿的少年，我喜歡他。
喜歡他穿著白襯衫在國旗下**的樣子，喜歡他解開數學難題時揚起的嘴角，喜歡他打籃球時汗水劃過下頜的弧度。
可我沒等到他，卻等來了他和我們學校的校花白露。
白露親昵地挽著他的胳膊，笑得燦爛又得意：“知聿，我爸說都安排好了，我們倆的檔案會一起調到市一機廠，以后我們又可以在一起了。”
沈知聿沒有推開她，只是淡淡地“嗯”了一聲。
那一瞬間，我手里的情書仿佛有千斤重。我像個小偷一樣，把它死死**在身后，落荒而逃。
他是天上的云，我是地上的泥。云和泥，本來就不該有交集。
從那天起，我撕了那封情書，把所有關于他的幻想和心動，連同我那可笑的大學夢，一起埋葬。
我進了紅星機械廠，成了流水線上的一名女工。
“姜禾？讓你去修機床，你跑這兒來犯花癡了？”車間主任不滿的聲音再次響起。
我猛地回過神，窘迫地低下頭，快步走了過去。
“我來看看?！蔽覑灺曊f著，擠開人群，蹲下身子。
常年的經驗讓我很快找到了問題所在，是滾珠偏離了軌道。我從工具箱里拿出專用的扳手和錘子，對著卡死的部位，找準角度，“哐哐”幾下，動作利落又粗暴。
周圍的老師傅都習慣了我的工作方式，可我能感覺到，一道清冷的視線落在了我的身上。
是沈知聿。
我不敢抬頭，只能用更快的速度處理故障。額頭的汗混著油污滴下來，模糊了視線。我隨手用胳膊一抹，臉上瞬間多了一道黑色的印子。
“好了?！蔽艺酒鹕恚牧伺氖稚系幕?，聲音沙啞。
“手法很熟練?！币坏狼逶降穆曇繇懫?，帶著幾分審視。
我渾身一僵，終于不得不抬起頭，對上他的目光。
他的眼睛還是和記憶中一樣，深邃，明亮，像藏著星辰。只是褪去了少年的青澀，多了幾分成熟的冷淡。他看著我，眉頭微不可察地蹙了一下，似乎在辨認我臉上哪塊是干凈的。
我狼狽得想找個地縫鉆進去。
“謝謝?！彼蜌獾攸c了點頭，然后轉向車間主任，“把