截圖發(fā)過(guò)來(lái)，截圖上是一張我去年填的“生育計(jì)劃問(wèn)卷”，上面用紅色箭頭標(biāo)出我的名字和體檢檔案號(hào)。這張問(wèn)卷我沒(méi)有提交過(guò)電子版，只交過(guò)紙質(zhì)表給公司人力。
三個(gè)男人。三個(gè)人都知道我懷孕了。每個(gè)人都以為孩子是自己的。每個(gè)人都在用自己的方式向我示好——雞湯、產(chǎn)檢號(hào)、產(chǎn)假批文。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我一句——“這個(gè)孩子是你想要的嗎？”
我低頭看著茶幾上那碗雞湯。紅棗還在湯里輕輕滾動(dòng)，山藥片已經(jīng)燉得透明。窗外有鳥飛過(guò)，影子掠過(guò)窗簾。我忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很像某部電影里的一個(gè)畫面——女主角坐在沙發(fā)上，三個(gè)男人同時(shí)給她開(kāi)門，誰(shuí)都不知道她手里握著的是自己的鑰匙。
我把手機(jī)屏幕朝下放在茶幾上，沒(méi)有回復(fù)任何人。起身拉開(kāi)沙發(fā)旁邊那個(gè)放藥品的抽屜，把藏在最里面的葉酸瓶蓋旋緊，放回到原位。那瓶葉酸和那張*超單隔著半間客廳，中間是冷卻下來(lái)的雞湯和三個(gè)男人各自蓋在我名字上的章。
他們以為他們?cè)跔?zhēng)奪一個(gè)孩子。實(shí)際上他們?cè)跔?zhēng)奪一個(gè)我早就在自己身體上簽過(guò)字的決定。而這個(gè)決定不需要任何人的權(quán)限。
1 孕事初現(xiàn)暗流涌動(dòng)
秦司南的發(fā)小叫周舟。市衛(wèi)生局信息科副科長(zhǎng)，管理全市聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療數(shù)據(jù)平臺(tái)的權(quán)限賬號(hào)。秦司南后來(lái)跟我說(shuō)，他只是讓周舟“幫我查一下顧衍的體檢報(bào)告，上次她說(shuō)身體不舒服我不放心”。周舟查了。查完之后給他打了一個(gè)電話。
“老秦。你老婆懷孕了。”
秦司南當(dāng)時(shí)正在律所開(kāi)會(huì)。他說(shuō)他掛了電話之后在會(huì)議室里坐了五分鐘，合伙人叫他兩聲他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)天晚上他去藥店買了三盒葉酸、一本孕期食譜、一本育兒百科。他把孕期食譜翻了三遍，用熒光筆畫出了孕早期所有禁忌——螃蟹、薏米、山楂、桂圓。他把這些東西列成一張表格，貼在冰箱門上，用紅色記號(hào)筆在標(biāo)題欄寫下“第一個(gè)月：絕對(duì)禁止”。昨晚他燉湯用的是山藥和紅棗，跟我以前喝過(guò)的所有雞湯都不一樣——他以前燉湯不放山藥。因?yàn)樗幌矚g山藥黏糊糊的口感。昨晚他放了。因?yàn)樵衅谑匙V上說(shuō)山藥補(bǔ)氣安胎。
“你用誰(shuí)的權(quán)限查的我的*超單