”的文字，像一把溫柔的手術(shù)刀，解剖著這個(gè)時(shí)代的病灶。
也有人說，“若谷”和裴知衍，一個(gè)是感性的悲憫，一個(gè)是理性的思辨，他們就像一枚硬幣的兩面，共同構(gòu)成了對(duì)這個(gè)時(shí)代最完整的觀察。
我看著這些評(píng)論，心里又酸又甜。
硬幣的兩面，聽起來多么親密。
可我知道，我們永遠(yuǎn)，只能背對(duì)背，無法相見。
04
文學(xué)社終究還是沒去成。
我爹不知從哪兒聽說了“若谷”的事，把我叫回家，劈頭蓋臉一頓臭罵。
“你個(gè)敗家女！我花錢是讓你去讀書，去學(xué)那些名媛淑女彈琴畫畫，不是讓你去跟那些窮學(xué)生瞎混，寫什么破文章的！”
他把一沓報(bào)紙摔在我面前，正是刊登我文章的那幾期。
“‘若谷’？你還真當(dāng)自己是個(gè)人物了？你知不知道，現(xiàn)在外面是什么世道？那些寫文章的，有幾個(gè)有好下場(chǎng)的？今天你寫洋車夫，明天是不是就要寫官老爺了？你是嫌我這顆腦袋在脖子上待得太久了嗎！”
我梗著脖子，第一次頂撞他：“我寫的是事實(shí)，是這個(gè)時(shí)代真實(shí)的樣子！”
“事實(shí)？事實(shí)就是槍桿子最大！”我爹氣得吹胡子瞪眼，“裴家那小子，他家是書香門第，三代為官，他有資本喊那些**。你呢？你爹我就是個(gè)投機(jī)倒把的商人！咱們家這富貴，就是水上的浮萍，風(fēng)一吹就散了！你給我安分點(diǎn)，比什么都強(qiáng)！”
那是我第一次，看到我爹如此聲色俱厲。
我知道他不是在危言聳聽。在那個(gè)年代，一篇文章，真的可以要一個(gè)人的命。
最終，我妥協(xié)了。
我答應(yīng)他，不再以“若谷”的名義發(fā)表任何帶有“危險(xiǎn)”思想的文章。
作為交換，他允許我繼續(xù)留在燕京。
從那以后，我停止了向校報(bào)投稿。
“若谷”這個(gè)名字，像一顆流星，短暫地劃過燕園的夜空，然后就沉寂了。
我重新做回了那個(gè)只知道泡圖書館的富家千金，只不過，這一次，我看得是真正的書，而不是人。
我開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，我試圖用另一種方式，去理解裴知衍的世界。
沒有了“若谷”這層身份，我和他之間，仿佛又回到了原點(diǎn)。
我們是兩條永不相交的平行線。
偶爾在校園里遇見，他