她。
五歲那年夏天，沈家老宅的槐花開了滿樹。林知遙穿著粉色的小裙子，踮著腳去夠低處的槐花，卻怎么也夠不著，急得眼眶都紅了。
"遙遙要這個(gè)？"八歲的沈硯辭走過來，輕輕松松摘下一串雪白的槐花。
"嗯！"她用力點(diǎn)頭。
他卻沒有直接給她，而是坐在臺(tái)階上，用稚嫩的手指笨拙地編起一個(gè)花環(huán)。陽光透過槐樹葉的縫隙灑在他身上，給他鍍上一層柔和的金邊。
"給。"他把花環(huán)戴在她頭上，"遙遙是公主。"
她笑得眉眼彎彎，從口袋里摸出一根棒棒糖，剝開糖紙塞進(jìn)他嘴里："硯辭哥哥吃糖！獎(jiǎng)勵(lì)你！"
那是她剛吃過的，糖身上還沾著她的口水。沈母在一旁驚呼："辭辭，快吐出來！"
可沈硯辭只是愣了一下，然后乖乖**那顆糖，耳尖悄悄紅了。
從那天起，林知遙養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——無論吃什么糖，都要先給沈硯辭嘗一口。而他，無論她給什么，都會(huì)乖乖吃下。
七歲那年，林知遙上了小學(xué)，和沈硯辭同校。他每天牽著她的手上學(xué)，放學(xué)后再牽著她回家。有調(diào)皮的男生欺負(fù)她，把她的辮子綁在椅背上，他二話不說沖上去和人打了一架，明明自己也被打得鼻青臉腫，卻先急著檢查她有沒有受傷。
"疼不疼？"他皺著眉，用袖子擦她臉上的淚。
她搖頭，撲進(jìn)他懷里大哭："硯辭哥哥，他們壞！"
"以后我保護(hù)你。"他拍著她的背，像個(gè)小大人，"永遠(yuǎn)保護(hù)你。"
十二歲那年，林知遙來了初潮。她嚇得躲在衛(wèi)生間里不敢出來，以為自己要死了。是沈硯辭發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁，紅著臉去問了沈母，然后笨拙地給她泡了一杯紅糖水，還把自己的校服外套系在她腰上。
"沒事的。"他別過臉不敢看她，耳朵紅得像熟透的蝦，"每個(gè)女生都會(huì)這樣。你……你別怕。"
她捧著那杯紅糖水，看著少年狼狽卻溫柔的側(cè)臉，心里某個(gè)地方悄悄軟了下去。
十五歲那年，沈硯辭考上了京市最好的高中，開始住校。林知遙每周最期待的，就是周五下午他回家的時(shí)刻。她會(huì)守在矮墻邊，一看見他的身影就飛奔過去。
"硯辭哥哥！"她撲進(jìn)他懷里，像只歡快的小鳥。
他會(huì)揉揉