課桌的抽屜里。
那里有一封信。
一封不該存在的信。
在過(guò)去的三千六百五十個(gè)循環(huán)里，這個(gè)抽屜里只有一本泛黃的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》、半包受潮的紙巾、和一支筆帽裂開(kāi)的黑色中性筆。詞典的第892頁(yè)夾著一張便利店收據(jù)，日期是2026年9月14日，購(gòu)買(mǎi)的物品是一瓶烏龍茶和一包口香糖。收據(jù)上的字跡已經(jīng)模糊，但林深能背出每一個(gè)數(shù)字。
但今天，抽屜里多了一封信。
一封白色的、沒(méi)有任何郵戳和署名的信。信封上用黑色的墨水寫(xiě)著兩個(gè)字："林深"。
那字跡像是他自己的，又像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月后的變形版本——筆畫(huà)更硬，轉(zhuǎn)折處帶著某種疲憊的銳利，像是寫(xiě)這封信的人已經(jīng)寫(xiě)了太多次，已經(jīng)對(duì)每一個(gè)筆畫(huà)都失去了耐心，卻又不得不繼續(xù)寫(xiě)下去。
林深的手指觸碰到信封的瞬間，一股寒意從指尖竄上脊背。
這不是這個(gè)循環(huán)該有的東西。
三千六百五十天。八萬(wàn)七千六百次重復(fù)。他嘗試過(guò)這個(gè)世界上所有能想到的、和想不到的逃脫方法。他砸碎過(guò)窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)窗外是一片虛無(wú)的灰；他**過(guò)教室里的人，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谙乱粋€(gè)循環(huán)會(huì)完好無(wú)損地復(fù)活；他嘗試過(guò)絕食、自殘、發(fā)瘋、縱火、**、甚至試圖在教室里建造一個(gè)**——材料來(lái)自日復(fù)一日重復(fù)出現(xiàn)的食堂午餐里的鋁箔紙和詞典里夾帶的干燥劑。
什么都沒(méi)有改變。
8點(diǎn)47分15秒，門(mén)永遠(yuǎn)會(huì)被推開(kāi)。王老師永遠(yuǎn)會(huì)走進(jìn)來(lái)。蟬鳴永遠(yuǎn)會(huì)在第十七聲時(shí)達(dá)到峰值，然后在第十八聲時(shí)突然安靜——不是漸弱，是突然安靜，像被人按下了靜音鍵。
他打開(kāi)過(guò)教室的門(mén)，走廊里是一片純白的光，走進(jìn)去就會(huì)失去意識(shí)，然后在下一個(gè)循環(huán)的8點(diǎn)47分醒來(lái)。
他挖開(kāi)過(guò)教室的地板，下面是混凝土，混凝土下面是更多的混凝土，再往下是某種黑色的、會(huì)流動(dòng)的物質(zhì)，觸碰它會(huì)讓他在劇痛中失去意識(shí)——然后在下一個(gè)循環(huán)醒來(lái)。
他嘗試過(guò)和每一個(gè)人交談，記住他們說(shuō)的每一句話(huà)，在下一個(gè)循環(huán)用這些話(huà)引導(dǎo)對(duì)話(huà)走向不同的方向。但無(wú)論如何引導(dǎo)，到了某個(gè)臨界點(diǎn)——通常是上午10點(diǎn)15分左右——所有人的行為會(huì)突然"