陳念在整理外婆遺物的那個午后，指尖第一次觸碰到了那塊手表。它被安放在樟木箱最底層的絲絨小盒子里，盒子邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛，內(nèi)里的暗紅色絲絨也褪成了淺粉，卻依舊柔軟，像外婆常年握著針線的手，裹著歲月的暖意。手表是女式的，表盤不大，約莫拇指蓋大小，銀色的表殼已經(jīng)氧化發(fā)暗，邊緣有幾處細小的磕碰痕跡，表盤上的羅馬數(shù)字依稀可見，指針卻早已停擺，停在一個無人知曉的時刻，像一段被時光封存的記憶，沉默地等待著被喚醒。
那天的陽光很好，透過老洋房的木格窗，斜斜地灑在樟木箱上，灰塵在光柱里輕輕浮動。外婆剛走了三天，屋子里還殘留著她身上淡淡的樟木香氣和皂角味，那是陪伴了陳念二十多年的味道，如今卻成了最鋒利的思念，一觸即痛。陳念蹲在地上，指尖摩挲著絲絨盒子的邊緣，遲遲沒有打開，仿佛只要不打開，就還能假裝外婆只是去樓下的老巷子里買了一趟菜，過一會兒就會回來，坐在藤椅上，戴著這塊手表，一邊擇菜，一邊念叨著她的瑣事。
母親坐在一旁的舊沙發(fā)上，眼眶通紅，手里攥著外婆的舊毛衣，指尖無意識地摩挲著針腳?！斑@是你外公當年送給你外婆的定情物，”母親的聲音帶著未散的哽咽，語氣里滿是懷念，“算起來，也有六十多年了?！?br>陳念的心猛地一沉，她從未聽外婆提起過這塊手表的來歷，也從未見過外公——外公在她出生前就已經(jīng)去世了，外婆這一輩子，守著一間老洋房，守著一段回憶，安安靜靜地過了大半輩子。她緩緩打開絲絨盒子，指尖輕輕托起那塊手表，冰涼的金屬觸感透過指尖傳來，卻又仿佛帶著一絲微弱的溫度，那是歲月沉淀下來的，屬于兩個人的溫情。表盤背面，刻著兩個小小的字母，“C”和“Z”，是外公陳澤（Chen Ze）和外婆周晚（Zhou Wan）名字的首字母，刻痕很深，歷經(jīng)多年，依舊清晰可辨，像是刻在時光里的誓言，從未褪色。
“當年，你外公還是個窮學(xué)生，在上海的一家鐘表行做學(xué)徒，這塊手表，是他省吃儉用了整整一年，托人從**帶回來的瑞士羅唐納女表，”母