秘密，比我以為的要深得多。
張家村在省城西邊三百公里，開車過去要四個多小時。一路上張城話不多，偶爾問我過得怎么樣，我都敷衍著回答。他也沒再追問，只是在導航上不斷看著。
快到村子的時候，天色已經(jīng)暗了。
村口的老槐樹上掛滿了紅燈籠，遠遠看去像是迎親的隊伍。路兩邊的墻上貼滿了黃紙符，風吹過來嘩嘩響。我皺眉問：“這是干什么？”
“祭山儀式嘛，村里人都忙活好幾天了?！睆埑钦f得輕描淡寫。
進了村子，氣氛越來越不對勁。村民看見張城的車，都停下來盯著看，目光落在副駕駛座的我身上時，表情變得很復雜。有人竊竊私語，有人臉上露出說不清道不明的笑。
我聽到有人說了句：“圣女回來了?！?br>剛要追問，張城已經(jīng)急轉(zhuǎn)彎開進了張家的祖宅大院。
張老太爺在堂屋里等著，穿著一身黑色的綢緞長衫，手里拄著紫檀木的拐杖。他身后站著幾個老人，其中一個白發(fā)老頭目光冷冷的，打量我就像在看一件商品。
“小清來了啊，快坐快坐?！睆埨咸珷敐M臉堆笑，招呼我坐下，“一路上辛苦了吧？”
他讓人端上來一桌菜，都是我愛吃的。幾個老**忙前忙后，眼神卻躲躲閃閃的。我夾了一塊魚放進嘴里，味道確實不錯，可總覺得身周涼颼颼的。
“小清啊，你跟城子離婚的事，是我們張家沒做好?！睆埨咸珷攪@了口氣，“我這心里一直不是滋味。今天喊你來，就是想跟你正式道個歉?！?br>他端起酒杯：“來，這杯酒敬你?！?br>我沒多想，喝了一口。
酒很烈，辣得我喉嚨發(fā)緊。張老太爺看著我喝下去，眼睛里閃過一絲我看不懂的光。張城在旁邊倒?jié)M第二杯：“清漪，再喝一杯，我敬你?！?br>“我不喝了?！?br>“就一杯?！彼穆曇糇兊糜悬c急，“最后一杯。”
我心里警鈴大作，可張老太爺已經(jīng)站起來，親自端著酒杯湊到我嘴邊：“小清啊，這是村上的規(guī)矩，喝了這杯，以往的恩怨就一筆勾銷了?！?br>他的手勁很大，酒杯貼著我的嘴唇，我被迫咽了下去。
三分鐘后，眼前開始發(fā)花。
張城的臉在我視線里變得模糊，他站起來，表情從剛才的溫柔變