我叫季海棠。
我媽說(shuō)這名兒沒(méi)起好。
光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
十五歲，我考了全縣前兩百名，我媽說(shuō)“女孩子讀什么書(shū)”，讓我去電子廠打工。
八年流水線，每一分工資都寄回了那個(gè)家。
弟弟穿阿迪，我撿表姐的舊衣服。
弟弟上大學(xué)要一萬(wàn)八，我媽說(shuō)“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以為終于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面養(yǎng)了**，還叫我黃臉婆。
或許，這就是人生。
1 海棠花開(kāi)不結(jié)果
我媽生我的時(shí)候，院子里那棵海棠樹(shù)正開(kāi)花，粉**白的，好看是好看，就是不結(jié)果。
這就是我名字的由來(lái)，季冰棠。
后來(lái)弟弟出生后，我媽說(shuō)，這個(gè)名兒就沒(méi)起好，光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
我是家里的老大，底下還有一個(gè)弟弟，叫季耀祖。聽(tīng)這名兒你就知道，我爹**心偏到胳肢窩去了。
從小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我撿我表姐的舊衣服穿，耀祖穿阿迪達(dá)斯。我下地干活拔草喂豬，耀祖在屋子里吹著風(fēng)扇打游戲。我考了全班第一，我媽說(shuō)“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用”；耀祖考了四十分，我媽說(shuō)“我兒子聰明，就是沒(méi)用心”。
我學(xué)習(xí)不差。初中三年，我年年拿獎(jiǎng)狀。中考成績(jī)出來(lái)，我考了全縣前兩百名，能上縣一中。我興沖沖跑回家，我媽正往耀祖碗里夾雞腿。
“媽，我考上一中了！”
我媽筷子頓都沒(méi)頓一下：“一中？一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得四五千吧？咱家哪有那個(gè)錢。**在工地上摔了腰還沒(méi)好利索，耀祖馬上要上初中了，處處用錢。你一個(gè)女孩子，念完初中就行了，出去打工吧?！?br>我站在灶臺(tái)邊，手里攥著那張成績(jī)單，攥出了一手的汗。
我想說(shuō)，我可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了是沒(méi)有用的。
十五歲那年，我跟著同村的秀芹姐去了南城的電子廠。
流水線上，一天十二個(gè)小時(shí)，把一個(gè)個(gè)小零件裝到電路板上，重復(fù)幾千遍。手指頭磨出了繭子，眼睛看什么都是重影的。一個(gè)月工資兩千八，我留三百塊買衛(wèi)生紙牙膏，剩下的全寄回家。
我媽每次打電話只問(wèn)一句：“這個(gè)月