第2章
海龜合伙人------------------------------------------,林遠(yuǎn)站在鼎盛資本樓下,抬頭看了足足十秒。,天光一照,冷得像塊剛從冰柜里拿出來的鐵。門口旋轉(zhuǎn)門擦得發(fā)亮,進(jìn)出的人不是西裝就是套裙,胸前掛著工牌,步子一個(gè)比一個(gè)快,連打電話都?jí)褐ぷ?,像生怕聲音大了?huì)掉價(jià)。。,白的,去年過年回家時(shí)買的,平時(shí)舍不得穿。結(jié)果剛到樓下就發(fā)現(xiàn),這件他以為已經(jīng)夠像樣的襯衫,穿在這里還是顯得便宜。褲子是黑色休閑褲,鞋是洗干凈了的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋邊有道磨不掉的裂口,蹭了鞋油也不太看得出來。,又抬手摸了下頭發(fā)。,吹了半天,結(jié)果一路騎電動(dòng)車過來,還是被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。。,就是職業(yè)性的、下意識(shí)的打量。像在判斷他是不是來送外賣的。,但沒表現(xiàn)出來,只走上前,說自己約了人?!澳募夜??鼎盛資本。孫昊?!?,語氣立刻客氣了點(diǎn)?!芭?,十六樓。***登記一下?!?,簽字的時(shí)候,手指上那層被熱鍋燙出來的薄繭蹭在光滑的登記本上,莫名有點(diǎn)不搭。,他在鏡面里看見了自己。
一個(gè)二十來歲的年輕男人,肩有點(diǎn)繃,表情有點(diǎn)硬,像去談生意,也像去參加面試。
更像一個(gè)誤闖進(jìn)來的人。
十六樓一開門,空氣都不一樣了。
地上鋪著厚地毯,走上去幾乎沒聲音。前臺(tái)后面是一整面灰白色石材墻,嵌著“鼎盛資本”四個(gè)銀色大字,旁邊擺著一盆修剪得一絲不茍的綠植,葉片亮得反光。空氣里有種淡淡的香味,不像飯店香氛,也不像商場(chǎng)香水,更像某種很貴的洗衣液。
前臺(tái)小姐笑得很標(biāo)準(zhǔn)。
“**,請(qǐng)問您有預(yù)約嗎?”
“我找孫昊。”
“請(qǐng)問您貴姓?”
“林。雙木林?!?br>對(duì)方低頭查了下,笑容馬上更真了一點(diǎn)。
“林先生**,孫總已經(jīng)交代過了。您這邊稍等,我?guī)M(jìn)去?!?br>林先生。
這稱呼讓林遠(yuǎn)有點(diǎn)不習(xí)慣。
平時(shí)在城中村,大家叫他林老板。要么更直接,叫小林、遠(yuǎn)子。沒人這么一本正經(jīng)地叫他“林先生”。
前臺(tái)把他領(lǐng)進(jìn)一間會(huì)客室,先給他倒了杯水,然后說孫總馬上到。
林遠(yuǎn)在沙發(fā)上坐下,第一反應(yīng)是太軟了。
整個(gè)人陷進(jìn)去一截,反而坐得別扭。他把腰背挺直,手放在膝蓋上,目光不受控制地在屋里掃了一圈。
會(huì)客室不算大,但處處都透著錢味。
墻上掛著幾幅抽象畫,他看不懂。茶幾上擺著幾本英文雜志,他看得懂字母,看不懂意思。窗外能看見半個(gè)江城市中心,下面車流像細(xì)細(xì)一串燈帶,和他每天待的那條油煙巷子完全不是一個(gè)世界。
他突然想起昨天晚上算賬時(shí)自己猶豫了很久,最后還是沒打車,而是騎電動(dòng)車來的。
不是舍不得那幾十塊。
是他本能覺得,事情還沒成,沒資格擺闊。
門被推開,孫昊先進(jìn)來了。
他今天換了身深藍(lán)西裝,笑起來還是那副不急不慢的樣子。
“來得挺早?!?br>“怕路上堵?!?br>“第一次來這種地方?”
林遠(yuǎn)看了他一眼。
這話問得不冒犯,但也不算太客氣,像故意想看看他怎么接。
“第一次來你們公司。”林遠(yuǎn)說。
孫昊笑了笑,也不拆穿,只點(diǎn)頭。
“正常。很多優(yōu)秀的創(chuàng)始人,最開始都離資本很遠(yuǎn)?!?br>他說“創(chuàng)始人”這三個(gè)字時(shí),語氣自然得像在說一個(gè)既定事實(shí)。
林遠(yuǎn)心里那根弦,輕輕動(dòng)了一下。
以前別人夸他手藝好、會(huì)做生意、能吃苦,他都聽過??伞皠?chuàng)始人”這詞,還是頭一回有人正兒八經(jīng)地往他頭上放。
“我就是個(gè)賣餅的。”他說。
“現(xiàn)在是?!睂O昊拉開椅子坐下,“以后不一定。”
話音剛落,外面又有人敲門。
一個(gè)穿職業(yè)套裝的年輕女人走進(jìn)來,手里拿著平板,頭發(fā)盤得一絲不茍。
“孫總,趙總那邊結(jié)束了。”
“好?!?br>孫昊轉(zhuǎn)頭看向林遠(yuǎn)。
“今天我只是搭橋。真正想見你的,是我們餐飲項(xiàng)目負(fù)責(zé)人?!?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了下頭,心里卻多了點(diǎn)說不清的緊。
昨天他看名片時(shí),就已經(jīng)記住了那個(gè)名字。
趙凱。
高級(jí)合伙人。
聽著就比孫昊高一截。
年輕女人朝林遠(yuǎn)伸出手。
“**,我叫李薇,趙總助理?!?br>林遠(yuǎn)愣了半秒,也伸手和她碰了一下。
她的手很涼,力道很輕,一觸即收。
“趙總在會(huì)議室等您,這邊請(qǐng)。”
從會(huì)客室走去會(huì)議室不過幾十步,林遠(yuǎn)卻覺得像穿過了兩道門。
一道門外,是他熟悉的那種談生意方式,蹲在塑料凳上,抽根煙,邊喝可樂邊說。
一道門內(nèi),是另一種他沒接觸過的規(guī)則。
長桌、投影、玻璃墻、看不懂的英文縮寫,和每個(gè)人臉上那種算得很快的表情。
會(huì)議室門推開時(shí),里面只坐了一個(gè)人。
男人三十出頭,穿白襯衫,沒打領(lǐng)帶,袖子挽到小臂,腕表露出一截金屬邊。頭發(fā)打理得很利落,五官不算特別凌厲,但眼神很穩(wěn),像任何事情到了他這里都能被放進(jìn)秤里稱一遍。
他沒有起身,只是合上手里的平板,沖林遠(yuǎn)微微點(diǎn)頭。
“林遠(yuǎn)?”
“是。”
“坐。”
聲音不高,也不熱情,可偏偏讓人下意識(shí)就會(huì)照做。
林遠(yuǎn)坐下的時(shí)候,注意到桌上已經(jīng)擺好了三樣?xùn)|西。
一份打印好的資料,一臺(tái)打開的筆記本電腦,一盤切好的醬香餅。
他眼皮一跳。
那餅看著就不是自己做的。
顏色太均勻,切口太整齊,連芝麻撒得都像是量過的??芍灰x近一點(diǎn),就能看出差別。餅皮沒有那種自然鼓起的細(xì)泡,醬色也偏深,像多放了糖。
趙凱順著他的目光看過去,笑了。
“嘗過了?”
“看出來了?!绷诌h(yuǎn)說。
“說說。”
這兩個(gè)字很輕,卻像考官遞來的第一張卷子。
林遠(yuǎn)也沒客氣,拿起一塊吃了一口,嚼了兩下就放回去。
“面醒過頭了,發(fā)死。”
“醬里甜口太重,壓住了后味。”
“油溫不夠,所以邊不脆?!?br>“還有,蔥花是后撒的,不是跟醬一塊進(jìn)鐺,香氣出不來?!?br>他說完,會(huì)議室里安靜了兩秒。
孫昊看了眼趙凱,像在等反應(yīng)。
李薇站在一旁,表情沒變。
趙凱卻忽然笑了。
“看來沒找錯(cuò)人?!?br>他把那塊餅推遠(yuǎn)一點(diǎn),身體往后靠,終于像是結(jié)束了試探。
“先自我介紹一下。趙凱,鼎盛資本高級(jí)合伙人,主要看消費(fèi)和餐飲連鎖。”
“我知道?!绷诌h(yuǎn)說。
“知道多少?”
“不多?!?br>“那正好?!壁w凱十指交叉放在桌上,“我喜歡跟坦白的人聊?!?br>林遠(yuǎn)沒接話。
他能感覺到,這個(gè)人和孫昊不一樣。
孫昊像門面,負(fù)責(zé)把話說得好聽,把氣氛鋪得松一點(diǎn)。趙凱則更直接,像真正拿刀下口的人,不繞,也不白費(fèi)表情。
“我昨天看了你這個(gè)攤子的基本情況。”趙凱點(diǎn)了點(diǎn)桌上的資料,“單品明確,復(fù)購高,現(xiàn)金流好,坪效夸張,最重要的是,你有很強(qiáng)的個(gè)人手藝壁壘?!?br>林遠(yuǎn)聽得半懂不懂。
但他聽懂了一個(gè)詞。
個(gè)人。
趙凱像是看出他的疑惑,順手把話翻得更直白了些。
“意思就是,你這個(gè)生意現(xiàn)在賺錢,是因?yàn)槟阏驹跔t子前。”
“是?!绷诌h(yuǎn)承認(rèn)。
“那你要是哪天病了呢?累了呢?想回老家照顧父母呢?或者,想開第二家店呢?”
林遠(yuǎn)皺了下眉。
“可以帶徒弟。”
趙凱笑了一下。
“帶徒弟不是商業(yè)模式?!?br>這句話一出來,林遠(yuǎn)心里下意識(shí)有點(diǎn)別扭。
他以前最信的,就是老師傅帶徒弟那一套。劉德勝教他揉面、醒面、熬醬的時(shí)候說過一句話,手藝這東西,靠嘴講不明白,得靠人盯著手,一遍一遍練出來。
可在趙凱嘴里,這種他認(rèn)了很多年的東西,像一下就被歸進(jìn)了落后那一欄。
“那什么是商業(yè)模式?”林遠(yuǎn)問。
“可復(fù)制?!?br>趙凱回答得沒有半點(diǎn)猶豫。
“你的餅,能不能讓第二個(gè)人做出七成像?”
“第三個(gè)人呢?”
“能不能在不同地段、不同商圈、不同城市,都穩(wěn)定賣出去?”
“能不能不靠你本人親自站臺(tái),系統(tǒng)也能自己轉(zhuǎn)?”
“如果這些都做不到,你做得再好,也只是一個(gè)賺錢的攤子,不是公司?!?br>林遠(yuǎn)坐在原地,沒說話。
他不喜歡“只是一個(gè)攤子”這種說法。
那五平米是他一鏟一鏟熬出來的,里面有油煙、有債、有夜里算賬算到發(fā)懵的時(shí)候,也有父母看病的錢和弟妹的學(xué)費(fèi)。對(duì)別人來說是攤子,對(duì)他來說,那幾乎就是全部身家。
趙凱看著他,像是很清楚什么時(shí)候該收,什么時(shí)候該放。
“別誤會(huì)。”他語氣緩了些,“我不是看不起攤子。我是想問你,你是不是只甘心做一輩子攤主?!?br>這句比剛才任何一句都更準(zhǔn)。
像直接捅到了林遠(yuǎn)心口上。
會(huì)不會(huì)想過?
當(dāng)然想過。
只是以前那些念頭都很散,像夜里收攤后抽空做的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里他開連鎖店,夢(mèng)里他搬出潮濕的出租屋,夢(mèng)里父母在縣醫(yī)院不用再求人,弟弟妹妹上學(xué)不用算著每一筆補(bǔ)課費(fèi)。
可夢(mèng)這東西,自己想是一回事,被別人完整地說出來,又是另一回事。
趙凱把筆記本電腦轉(zhuǎn)過去,屏幕上是一頁做得很漂亮的圖表。
上面有門店模型、消費(fèi)畫像、客單價(jià)區(qū)間、擴(kuò)張路徑,很多詞林遠(yuǎn)都看不懂,但他看懂了中間那張效果圖。
那是一家明亮、干凈、像商場(chǎng)里連鎖快餐一樣的店。
招牌上寫著四個(gè)字。
醬香傳奇。
林遠(yuǎn)看著那四個(gè)字,愣住了。
“為什么不是老味香?”他問。
趙凱手指輕輕敲了下桌面。
“因?yàn)槔衔断阆窠诌呬佔(zhàn)?,醬香傳奇像品牌?!?br>“名字很重要。你要把產(chǎn)品賣給城中村的人,老味香當(dāng)然沒問題。可如果你想走進(jìn)商場(chǎng)、寫字樓、交通樞紐,甚至別的城市,就得讓名字先替你說話?!?br>“傳奇”兩個(gè)字太滿了?!绷诌h(yuǎn)說。
“做品牌,本來就要會(huì)講故事?!壁w凱看著他,“林遠(yuǎn),消費(fèi)者不是只為餅買單,也為想象買單?!?br>會(huì)議室玻璃墻外,有人端著咖啡快步走過。
林遠(yuǎn)忽然覺得,自己像被拽到了一個(gè)非常陌生的地方。
這里的人不談面粉多少錢一袋,不談煤氣今天漲沒漲,也不談哪個(gè)時(shí)段下班族最多。
他們談的是模型、故事、品牌和想象。
可偏偏,就是這些詞,把他腦子里那些模糊的念頭一點(diǎn)點(diǎn)搭出了形狀。
趙凱見他沒再反駁,繼續(xù)往下說。
“我們內(nèi)部算過,你這個(gè)品類有三大優(yōu)勢(shì)。第一,標(biāo)準(zhǔn)化難度比中餐正餐低,適合快速復(fù)制。第二,出餐效率高,單店坪效有想象空間。第三,帶強(qiáng)烈的街頭記憶點(diǎn),容易做傳播?!?br>“說白了,你這不是在賣餅,是在賣一種對(duì)普通人很友好的、能快速上頭的滿足感。”
“而且你本人,”趙凱頓了頓,“也有故事?!?br>林遠(yuǎn)抬眼。
“什么故事?”
“草根。年輕。白手起家。城中村五平米做出日營收過萬?!?br>“這就是故事?!?br>“只不過現(xiàn)在,它還只是小范圍傳說。要是放到媒體和市場(chǎng)里,它就會(huì)變成一個(gè)可以被放大的品牌起點(diǎn)?!?br>林遠(yuǎn)喉結(jié)動(dòng)了一下。
說不心動(dòng),是假的。
他不是圣人。
他吃過窮,也見過窮。他比誰都知道,窮最可怕的地方不是沒錢,是你明明很拼,命卻像被釘在原地,怎么掙都掙不脫。
而現(xiàn)在,面前這個(gè)男人用一種極其篤定的語氣告訴他,那根釘子可以***。
“你們想怎么合作?”林遠(yuǎn)問。
孫昊和李薇幾乎同時(shí)抬了下眼。
趙凱卻一點(diǎn)都不意外,像是他早知道林遠(yuǎn)問到這一步只是時(shí)間問題。
“先說結(jié)果?!壁w凱把資料翻到最后一頁,“一年內(nèi),把第一家店從城中村搬進(jìn)核心商圈。十八個(gè)月內(nèi),完成江城市十店布局。三年內(nèi),做到區(qū)域頭部品牌,然后準(zhǔn)備下一輪融資。”
林遠(yuǎn)聽到“十店三年融資”這些詞,心里有點(diǎn)發(fā)緊。
太大了。
大到像別人的人生,不像自己的。
趙凱沒停。
“你負(fù)責(zé)產(chǎn)品,我們負(fù)責(zé)錢、團(tuán)隊(duì)、供應(yīng)鏈、裝修、選址、品牌、媒體和后續(xù)擴(kuò)張?!?br>“你擅長把一張餅做到最好吃,我們擅長把一張餅賣到更多地方。”
“分工明確,才有可能把事做大?!?br>林遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“聽上去,你們什么都能做。那我呢?”
趙凱看著他,眼里終于露出一點(diǎn)像欣賞的東西。
“這個(gè)問題問得對(duì)?!?br>“很多草根老板一聽到錢就暈,聽到開店就以為自己要當(dāng)皇帝,最后連自己會(huì)什么都忘了。你至少還知道問,自己在這件事里到底算什么?!?br>他把那份資料往前推了推。
“你不是打雜的,也不是吉祥物。你是創(chuàng)始人,是這個(gè)品牌最重要的起點(diǎn)?!?br>“但從今天起,你不能只把自己當(dāng)廚師?!?br>“你得學(xué)著當(dāng)商人?!?br>那一瞬間,林遠(yuǎn)心里像被什么東西撞了一下。
廚師。
商人。
兩個(gè)詞明明都不陌生,可從趙凱嘴里說出來,像是一條分界線突然擺到了他面前。
站過去,是另一種活法。
站不過去,就永遠(yuǎn)留在五平米里。
“商人就一定比廚師高級(jí)?”林遠(yuǎn)問。
趙凱笑了。
“不是高級(jí),是有更大杠桿?!?br>“廚師一天做一千張餅,已經(jīng)是極限。商人如果把系統(tǒng)搭好,一天可以賣一萬張、十萬張,甚至更多?!?br>“林遠(yuǎn),你現(xiàn)在最值錢的,不是你的胳膊有多快?!?br>“是你有沒有膽子承認(rèn),自己想要更多?!?br>會(huì)議室里靜了下來。
外面的天色還亮著,陽光穿過玻璃,在桌面上切出一塊明晃晃的光。那盤做壞了的醬香餅放在旁邊,已經(jīng)有點(diǎn)涼了,邊角泛出油花,像是故意提醒他,真正的好味道和商業(yè)世界之間,隔著一條看不見的線。
林遠(yuǎn)忽然想起前幾天母親打來的電話。
她在那頭說,爸這次復(fù)查醫(yī)生又讓換藥,價(jià)格比上個(gè)月貴了點(diǎn)。說完又立刻補(bǔ)一句,沒事,家里還能撐,你別給自己太大壓力。
還想起弟弟開口問他,哥,等我高考完,能不能來城里看看你的店。
還有妹妹,電話里小聲說,老師夸她作文寫得好,問她以后想干什么。她說想當(dāng)記者,去很多地方。
這些畫面,在腦子里擠成一團(tuán)。
趙凱沒催他,像一個(gè)很有耐心的獵人。
他知道,很多關(guān)鍵決定不是靠外力推出來的,是靠一個(gè)人自己把自己說服。
過了半晌,林遠(yuǎn)才開口。
“要是合作,我還能管味道嗎?”
“當(dāng)然?!壁w凱回答得很快,“味道是根?!?br>“我不接受偷工減料。”
“合理控制成本,不等于偷工減料。”
“我也不接受把價(jià)格抬得太夸張,誰都吃不起。”
趙凱手指停了一下,隨即笑道:“定價(jià)是策略問題,不是情懷問題。不過放心,前期我們會(huì)充分做市場(chǎng)測(cè)試?!?br>這回答不算正面。
林遠(yuǎn)聽出來了。
可他也聽出另一層意思。
對(duì)方愿意跟他解釋,至少說明現(xiàn)在還需要他。
“如果我不同意呢?”林遠(yuǎn)又問。
趙凱看著他,笑意不減。
“那你就繼續(xù)回巷子里賣餅?!?br>“生意也許還會(huì)很好,明年、后年說不定更好??稍偻竽兀砍侵写宀鸩徊??同行會(huì)不會(huì)抄?房東會(huì)不會(huì)漲租?你身體能撐幾年?一旦別人開始模仿,你靠什么守住?”
“你今天覺得自己站在巔峰,可能只是因?yàn)槟氵€沒見過真正的高處?!?br>這話說得不重,卻一下把林遠(yuǎn)釘在椅子上。
因?yàn)樗?,?duì)方說的不是全錯(cuò)。
那五平米很熱鬧,很賺錢,也很危險(xiǎn)。
煤氣灶會(huì)壞,房東會(huì)變卦,**偶爾會(huì)來,隔壁新開的店在盯著他的醬,連送面粉的小老板都在旁敲側(cè)擊問他是不是要開分店。
他靠的是一雙手,可人的手總會(huì)累。
趙凱往前傾了點(diǎn),像終于拋出了今天最核心的一句。
“林遠(yuǎn),世界上有兩種人。”
“一種人守著鍋臺(tái),把自己活成手藝。另一種人離開鍋臺(tái),把手藝變成生意。”
“你不是沒本事的人,我不想看你把自己用死在一口鐵板前?!?br>林遠(yuǎn)看著他,胸口慢慢發(fā)熱。
這個(gè)男人很會(huì)說話。
不是那種油滑的會(huì)說,是一種讓人覺得,他說的每一個(gè)字都像提前替你想過未來的會(huì)說。
危險(xiǎn)也正在這里。
可危險(xiǎn)不總讓人后退。
有時(shí)候,它也會(huì)讓人更想往前賭一把。
“我要考慮?!绷诌h(yuǎn)說。
“應(yīng)該的。”趙凱點(diǎn)頭,“重大決定,當(dāng)然要考慮?!?br>他說完,示意李薇把一份文件放到林遠(yuǎn)面前。
紙張雪白,裝訂整齊,首頁最上面寫著一行黑體字。
《醬香傳奇品牌合作框架建議書》
林遠(yuǎn)只掃了一眼,就覺得頭有點(diǎn)發(fā)脹。
后面密密麻麻全是字。
什么股權(quán)架構(gòu)、品牌授權(quán)、門店擴(kuò)張、階段目標(biāo)、對(duì)賭條款、創(chuàng)始**責(zé),像一層一層細(xì)網(wǎng),乍看漂亮,真要伸手去碰,又不知道會(huì)不會(huì)纏住人。
“你可以帶回去慢慢看。”趙凱說,“看不懂的地方,隨時(shí)問孫昊?!?br>“如果愿意,我們也可以安排法務(wù)給你講?!?br>“不過有一點(diǎn)我要先提醒你?!?br>林遠(yuǎn)抬頭。
趙凱看著他,語氣依舊平穩(wěn)。
“窗口期不會(huì)一直在?!?br>“餐飲市場(chǎng)很快,資本更快。你這個(gè)品類一旦被別人先做了,故事就不是你的了?!?br>“機(jī)會(huì)這個(gè)東西,最不值錢的時(shí)候,也是最值錢的時(shí)候?!?br>會(huì)議到這里,基本已經(jīng)結(jié)束了。
孫昊起身,笑著說送林遠(yuǎn)下樓。李薇把文件裝進(jìn)紙袋,遞到他手里,連袋子都是**的,摸著都像貴。
林遠(yuǎn)接過來時(shí),紙袋比他想的沉。
不是重量。
是那種他隱約知道,這東西會(huì)把自己往另一個(gè)方向推過去的沉。
三個(gè)人走出會(huì)議室時(shí),外面辦公區(qū)還是一片安靜忙碌。有人在開線上會(huì)議,有人在白板前說英文縮寫,有人端著咖啡快步路過,連笑都笑得很克制。
林遠(yuǎn)跟在后面,忽然想起自己檔口高峰期的樣子。
油煙、吆喝、掃碼提示音、王叔扯著嗓子催餅。
那邊是熱的、亂的、吵的。
這邊是冷的、亮的、安靜的。
可奇怪的是,他現(xiàn)在站在這里,竟然沒有一開始那么局促了。
甚至有一點(diǎn)說不出的興奮。
電梯下行的時(shí)候,孫昊看著鏡面里的林遠(yuǎn),忽然笑道:“怎么樣,趙總是不是跟你想的不太一樣?”
“什么叫我想的不一樣?”
“很多人第一次見他,會(huì)以為他很難講話?!睂O昊說,“其實(shí)他對(duì)真正有價(jià)值的創(chuàng)始人,一向很有耐心?!?br>林遠(yuǎn)沒說話。
有價(jià)值。
這又是一個(gè)他以前幾乎沒聽人用在自己身上的詞。
走到一樓大廳時(shí),孫昊沒急著走,只陪他站到門口。
“回去看看吧,不著急答復(fù)?!彼f,“你要是想明白了,這會(huì)是你人生里最重要的一步?!?br>林遠(yuǎn)低頭看了眼手里的紙袋。
“你們?yōu)槭裁催x我?”
孫昊想了想,回答得倒也直接。
“因?yàn)槟銐蛘??!?br>“真味道,真生意,真草根?!?br>“現(xiàn)在市面上最缺的不是會(huì)講故事的人,是本身就像故事的人?!?br>這句話讓林遠(yuǎn)心里微微一動(dòng)。
可他還沒來得及細(xì)想,孫昊又補(bǔ)了一句。
“當(dāng)然,也因?yàn)槟阕銐蚝脧?fù)制?!?br>復(fù)制。
兩個(gè)字像涼水一樣,迎頭潑下來一點(diǎn)。
林遠(yuǎn)抬眼看他。
孫昊似乎意識(shí)到自己說得太直,笑了笑。
“我的意思是,商業(yè)上可規(guī)?;?。”
“差不多。”林遠(yuǎn)說。
孫昊沒再解釋,只拍拍他肩膀。
“回頭聯(lián)系。”
說完就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
林遠(yuǎn)一個(gè)人站在樓下,外頭太陽很大,玻璃幕墻把光反回來,照得人眼睛發(fā)瞇。
他在原地站了會(huì)兒,才慢慢走去停車的地方。
那輛舊電動(dòng)車停在一排汽車旁邊,顯得格外寒酸。旁邊一輛黑色商務(wù)車剛好發(fā)動(dòng),車窗落下一半,里面有人在打電話,手上戴的表比他整輛車都值錢。
林遠(yuǎn)跨上車,沒急著擰電門。
他把紙袋放在前簍里,又拿出來,再放進(jìn)去。
來回兩次,像還沒想好該把它當(dāng)成什么。
最后他還是沒有直接回檔口。
而是騎車去了江邊。
下午三點(diǎn)多,江風(fēng)很大,吹得岸邊樹葉嘩啦響。遠(yuǎn)處高樓一片一片立著,像另一個(gè)江城。林遠(yuǎn)把電動(dòng)車停在護(hù)欄邊,自己坐到臺(tái)階上,從紙袋里把那份建議書抽出來。
第一頁,他勉強(qiáng)看懂了七成。
第二頁,五成。
翻到后面,他基本就像在看天書。
什么估值,什么期權(quán)池,什么董事席位,什么業(yè)績承諾。
每個(gè)字單獨(dú)拎出來他都認(rèn)識(shí),連在一起就像換了種語言。
可就算看不懂,他也能感覺到,這不是隨便印出來嚇唬人的東西。
里面寫著開店計(jì)劃,寫著資金安排,甚至寫著未來可能進(jìn)入哪些商圈,跟哪類媒體合作,怎么把“老味香”從一條巷子里的小檔口,做成全市都知道的品牌。
野心大得讓人心跳快。
林遠(yuǎn)坐在江邊,一頁一頁翻,翻到后面,腦子里已經(jīng)不是那些字了,而是一幅幅畫面。
商場(chǎng)里的亮堂門店。
統(tǒng)一的招牌。
排隊(duì)的人不再只是在城中村,也可能是寫字樓里的白領(lǐng)、開車來買的家庭、甚至別的城市的顧客。
他父母不用再為藥費(fèi)皺眉。
弟弟能讀完大學(xué)。
妹妹以后真的去很多地方。
他自己也不用再天天站在灶前,被火烤、被油熏,夜里回到出租屋時(shí)胳膊都抬不起來。
這些東西,他以前只敢想一半。
現(xiàn)在有人把另一半補(bǔ)齊了。
可越是這樣,他越隱隱覺得哪里不對(duì)。
具體哪里不對(duì),他說不上來。
可能是“復(fù)制”兩個(gè)字。
可能是趙凱說起“定價(jià)不是情懷問題”時(shí)那一點(diǎn)太快的停頓。
也可能是那盤明明難吃,卻被他們拿來放在會(huì)議桌上的醬香餅。
那餅像在告訴他,在這些人眼里,味道固然重要,但重要到什么程度,是可以談的。
太陽一點(diǎn)點(diǎn)往西偏,江面亮得刺眼。
林遠(yuǎn)把建議書重新塞回紙袋,坐著發(fā)了會(huì)兒呆,最后還是騎車回了城中村。
傍晚高峰一到,檔口照舊忙成一鍋粥。
王叔一來就問:“怎么樣,貴人見著沒?”
“見了?!?br>“啥來頭?”
“大來頭?!?br>“那你是不是要開大店了?”王叔眼睛都亮了。
后面排隊(duì)的人一聽,立刻插話。
“真的假的,林老板要發(fā)達(dá)了?”
“以后是不是得去商場(chǎng)里吃了?”
“那價(jià)格還這個(gè)價(jià)嗎?”
林遠(yuǎn)手上動(dòng)作沒停,只說:“餅還沒出鍋,別替我想那么遠(yuǎn)?!?br>眾人笑成一片,當(dāng)玩笑聽了。
可林遠(yuǎn)自己知道,這事已經(jīng)不是玩笑了。
夜里十點(diǎn)半,他收攤回到出租屋,剛把門關(guān)上,手機(jī)就響了。
屏幕上跳出兩個(gè)字。
蘇晴。
他愣了一下,才接起來。
“喂?!?br>電話那頭安靜了兩秒。
“還沒睡?”
“剛收攤。你怎么這時(shí)候打過來?”
“想你了,不行?”
蘇晴聲音還是那樣,淡淡的,帶一點(diǎn)不明顯的笑意,像總在開玩笑,又像總沒完全開玩笑。
林遠(yuǎn)靠在門邊,忽然有點(diǎn)累。
“說正事吧。”
“行。”蘇晴也不繞,“聽說你今天去了鼎盛資本?!?br>林遠(yuǎn)站直了。
“你怎么知道?”
“江城不大,餐飲圈更不大?!彼f,“你最近風(fēng)頭本來就盛,孫昊又是個(gè)喜歡四處露面的。有人看見你進(jìn)他們樓了?!?br>林遠(yuǎn)沉默了一下。
“消息夠快?!?br>“因?yàn)槲谊P(guān)注過這家公司?!碧K晴頓了頓,“林遠(yuǎn),你別嫌我多嘴。你要是真準(zhǔn)備跟他們合作,最好先找個(gè)靠譜律師,把每個(gè)字都看明白?!?br>“為什么?”
“因?yàn)橘Y本不是來做慈善的?!?br>“這我知道?!?br>“你知道,不代表你防得住?!碧K晴說,“尤其是像你這種,生意做得明白,合同卻未必看得明白的人?!?br>這話聽著有點(diǎn)刺。
可林遠(yuǎn)知道,她不是在諷刺。
她只是太了解他了。
了解他會(huì)在什么地方犯軸,也了解他會(huì)被什么打動(dòng)。
“他們給我畫的餅挺大?!绷诌h(yuǎn)說。
“所以你動(dòng)心了。”
不是問句。
林遠(yuǎn)沒否認(rèn)。
電話那頭輕輕嘆了口氣。
“林遠(yuǎn),我不是要攔著你賺錢?!碧K晴聲音低了些,“我只是想提醒你,越是看起來體面、專業(yè)、說話又特別有道理的人,你越要多留個(gè)心眼?!?br>“人家跟你談的是未來,真正寫進(jìn)紙里的,才是代價(jià)?!?br>窗外有人在樓道里吵架,鐵門砰地一聲關(guān)上。
林遠(yuǎn)把手機(jī)換到另一只手。
“我再想想?!?br>“不是想想,是去看?!碧K晴說,“找律師,看合同,看條款,看你到底會(huì)失去什么?!?br>她停了一下,像在猶豫要不要把后面的話說出來。
最后還是說了。
“還有,你最好也看看那個(gè)趙凱?!?br>“什么意思?”
“我總覺得,這個(gè)人不像表面那么簡單?!?br>林遠(yuǎn)皺起眉。
“你認(rèn)識(shí)他?”
“不認(rèn)識(shí)。但聽說過?!碧K晴說,“海歸,名校,履歷漂亮,投過幾個(gè)餐飲項(xiàng)目,圈里風(fēng)評(píng)挺好。可越是這種沒什么明顯毛病的人,我越覺得該查查?!?br>林遠(yuǎn)沒說話。
白天會(huì)議室里的畫面,又一次在腦子里閃過去。
趙凱平穩(wěn)的語氣,整齊的圖表,還有那句“你必須從廚師變成商人”。
他說那句話的時(shí)候,像真心在替他考慮前途。
可現(xiàn)在被蘇晴這么一點(diǎn),林遠(yuǎn)心里忽然浮出一絲說不清的涼意。
是不是所有看起來替你想得很遠(yuǎn)的人,本質(zhì)上都只是想得比你更快?
電話那頭,蘇晴問:“你在聽嗎?”
“在?!?br>“那你答應(yīng)我一件事?!?br>“什么?”
“簽任何字之前,先讓我看一眼,或者先找律師看?!彼f,“別憑感覺決定?!?br>林遠(yuǎn)看著桌上那份文件,喉嚨有點(diǎn)發(fā)澀。
“好?!?br>“真好假好?”
“真好?!?br>蘇晴嗯了一聲,像終于松了口氣。
“行,那你早點(diǎn)休息?!?br>“你也是。”
電話掛斷后,屋里一下安靜下來。
林遠(yuǎn)坐在床邊,把那份建議書重新拿出來,翻到第一頁。
這回他沒看那些宏大的目標(biāo),也沒看門店效果圖。
他直接往后翻,去找那些最密、最繞、最容易讓人頭疼的地方。
看了一會(huì)兒,頭果然更疼了。
可越疼,他反而越不敢輕視。
夜里一點(diǎn),手機(jī)亮了一下。
是孫昊發(fā)來的消息。
很簡單,只有一句。
“趙總很看好你。有些機(jī)會(huì),錯(cuò)過一次,就不會(huì)再來?!?br>林遠(yuǎn)盯著那行字,看了很久,最后沒有回復(fù)。
他把手機(jī)扣到床上,又低頭看向手里那份文件。
紙頁在燈下泛著冷白色的光,像一張已經(jīng)鋪開的網(wǎng)。
而他站在網(wǎng)外,腳尖已經(jīng)碰到了邊。
這時(shí),最上面那一頁被風(fēng)掀開一角,露出后面一行更醒目的加粗標(biāo)題。
《投資及對(duì)賭補(bǔ)充協(xié)議(草案)》
林遠(yuǎn)的目光停在那五個(gè)字上,半天沒動(dòng)。
門外夜風(fēng)穿過走廊,嗚嗚作響。
他忽然覺得,這份文件比白天拿在手里時(shí)更重了。
重得像一只看不見的手,已經(jīng)按在了他的肩上。
而他腦子里,偏偏又在這時(shí)候響起白天會(huì)議室里,趙凱把文件推到他面前時(shí)那句幾乎帶著笑意的話。
“簽了它,你的店明年就能開到一百家?!?
一個(gè)二十來歲的年輕男人,肩有點(diǎn)繃,表情有點(diǎn)硬,像去談生意,也像去參加面試。
更像一個(gè)誤闖進(jìn)來的人。
十六樓一開門,空氣都不一樣了。
地上鋪著厚地毯,走上去幾乎沒聲音。前臺(tái)后面是一整面灰白色石材墻,嵌著“鼎盛資本”四個(gè)銀色大字,旁邊擺著一盆修剪得一絲不茍的綠植,葉片亮得反光。空氣里有種淡淡的香味,不像飯店香氛,也不像商場(chǎng)香水,更像某種很貴的洗衣液。
前臺(tái)小姐笑得很標(biāo)準(zhǔn)。
“**,請(qǐng)問您有預(yù)約嗎?”
“我找孫昊。”
“請(qǐng)問您貴姓?”
“林。雙木林?!?br>對(duì)方低頭查了下,笑容馬上更真了一點(diǎn)。
“林先生**,孫總已經(jīng)交代過了。您這邊稍等,我?guī)M(jìn)去?!?br>林先生。
這稱呼讓林遠(yuǎn)有點(diǎn)不習(xí)慣。
平時(shí)在城中村,大家叫他林老板。要么更直接,叫小林、遠(yuǎn)子。沒人這么一本正經(jīng)地叫他“林先生”。
前臺(tái)把他領(lǐng)進(jìn)一間會(huì)客室,先給他倒了杯水,然后說孫總馬上到。
林遠(yuǎn)在沙發(fā)上坐下,第一反應(yīng)是太軟了。
整個(gè)人陷進(jìn)去一截,反而坐得別扭。他把腰背挺直,手放在膝蓋上,目光不受控制地在屋里掃了一圈。
會(huì)客室不算大,但處處都透著錢味。
墻上掛著幾幅抽象畫,他看不懂。茶幾上擺著幾本英文雜志,他看得懂字母,看不懂意思。窗外能看見半個(gè)江城市中心,下面車流像細(xì)細(xì)一串燈帶,和他每天待的那條油煙巷子完全不是一個(gè)世界。
他突然想起昨天晚上算賬時(shí)自己猶豫了很久,最后還是沒打車,而是騎電動(dòng)車來的。
不是舍不得那幾十塊。
是他本能覺得,事情還沒成,沒資格擺闊。
門被推開,孫昊先進(jìn)來了。
他今天換了身深藍(lán)西裝,笑起來還是那副不急不慢的樣子。
“來得挺早?!?br>“怕路上堵?!?br>“第一次來這種地方?”
林遠(yuǎn)看了他一眼。
這話問得不冒犯,但也不算太客氣,像故意想看看他怎么接。
“第一次來你們公司。”林遠(yuǎn)說。
孫昊笑了笑,也不拆穿,只點(diǎn)頭。
“正常。很多優(yōu)秀的創(chuàng)始人,最開始都離資本很遠(yuǎn)?!?br>他說“創(chuàng)始人”這三個(gè)字時(shí),語氣自然得像在說一個(gè)既定事實(shí)。
林遠(yuǎn)心里那根弦,輕輕動(dòng)了一下。
以前別人夸他手藝好、會(huì)做生意、能吃苦,他都聽過??伞皠?chuàng)始人”這詞,還是頭一回有人正兒八經(jīng)地往他頭上放。
“我就是個(gè)賣餅的。”他說。
“現(xiàn)在是?!睂O昊拉開椅子坐下,“以后不一定。”
話音剛落,外面又有人敲門。
一個(gè)穿職業(yè)套裝的年輕女人走進(jìn)來,手里拿著平板,頭發(fā)盤得一絲不茍。
“孫總,趙總那邊結(jié)束了。”
“好?!?br>孫昊轉(zhuǎn)頭看向林遠(yuǎn)。
“今天我只是搭橋。真正想見你的,是我們餐飲項(xiàng)目負(fù)責(zé)人?!?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了下頭,心里卻多了點(diǎn)說不清的緊。
昨天他看名片時(shí),就已經(jīng)記住了那個(gè)名字。
趙凱。
高級(jí)合伙人。
聽著就比孫昊高一截。
年輕女人朝林遠(yuǎn)伸出手。
“**,我叫李薇,趙總助理?!?br>林遠(yuǎn)愣了半秒,也伸手和她碰了一下。
她的手很涼,力道很輕,一觸即收。
“趙總在會(huì)議室等您,這邊請(qǐng)。”
從會(huì)客室走去會(huì)議室不過幾十步,林遠(yuǎn)卻覺得像穿過了兩道門。
一道門外,是他熟悉的那種談生意方式,蹲在塑料凳上,抽根煙,邊喝可樂邊說。
一道門內(nèi),是另一種他沒接觸過的規(guī)則。
長桌、投影、玻璃墻、看不懂的英文縮寫,和每個(gè)人臉上那種算得很快的表情。
會(huì)議室門推開時(shí),里面只坐了一個(gè)人。
男人三十出頭,穿白襯衫,沒打領(lǐng)帶,袖子挽到小臂,腕表露出一截金屬邊。頭發(fā)打理得很利落,五官不算特別凌厲,但眼神很穩(wěn),像任何事情到了他這里都能被放進(jìn)秤里稱一遍。
他沒有起身,只是合上手里的平板,沖林遠(yuǎn)微微點(diǎn)頭。
“林遠(yuǎn)?”
“是。”
“坐。”
聲音不高,也不熱情,可偏偏讓人下意識(shí)就會(huì)照做。
林遠(yuǎn)坐下的時(shí)候,注意到桌上已經(jīng)擺好了三樣?xùn)|西。
一份打印好的資料,一臺(tái)打開的筆記本電腦,一盤切好的醬香餅。
他眼皮一跳。
那餅看著就不是自己做的。
顏色太均勻,切口太整齊,連芝麻撒得都像是量過的??芍灰x近一點(diǎn),就能看出差別。餅皮沒有那種自然鼓起的細(xì)泡,醬色也偏深,像多放了糖。
趙凱順著他的目光看過去,笑了。
“嘗過了?”
“看出來了?!绷诌h(yuǎn)說。
“說說。”
這兩個(gè)字很輕,卻像考官遞來的第一張卷子。
林遠(yuǎn)也沒客氣,拿起一塊吃了一口,嚼了兩下就放回去。
“面醒過頭了,發(fā)死。”
“醬里甜口太重,壓住了后味。”
“油溫不夠,所以邊不脆?!?br>“還有,蔥花是后撒的,不是跟醬一塊進(jìn)鐺,香氣出不來?!?br>他說完,會(huì)議室里安靜了兩秒。
孫昊看了眼趙凱,像在等反應(yīng)。
李薇站在一旁,表情沒變。
趙凱卻忽然笑了。
“看來沒找錯(cuò)人?!?br>他把那塊餅推遠(yuǎn)一點(diǎn),身體往后靠,終于像是結(jié)束了試探。
“先自我介紹一下。趙凱,鼎盛資本高級(jí)合伙人,主要看消費(fèi)和餐飲連鎖。”
“我知道?!绷诌h(yuǎn)說。
“知道多少?”
“不多?!?br>“那正好?!壁w凱十指交叉放在桌上,“我喜歡跟坦白的人聊?!?br>林遠(yuǎn)沒接話。
他能感覺到,這個(gè)人和孫昊不一樣。
孫昊像門面,負(fù)責(zé)把話說得好聽,把氣氛鋪得松一點(diǎn)。趙凱則更直接,像真正拿刀下口的人,不繞,也不白費(fèi)表情。
“我昨天看了你這個(gè)攤子的基本情況。”趙凱點(diǎn)了點(diǎn)桌上的資料,“單品明確,復(fù)購高,現(xiàn)金流好,坪效夸張,最重要的是,你有很強(qiáng)的個(gè)人手藝壁壘?!?br>林遠(yuǎn)聽得半懂不懂。
但他聽懂了一個(gè)詞。
個(gè)人。
趙凱像是看出他的疑惑,順手把話翻得更直白了些。
“意思就是,你這個(gè)生意現(xiàn)在賺錢,是因?yàn)槟阏驹跔t子前。”
“是?!绷诌h(yuǎn)承認(rèn)。
“那你要是哪天病了呢?累了呢?想回老家照顧父母呢?或者,想開第二家店呢?”
林遠(yuǎn)皺了下眉。
“可以帶徒弟。”
趙凱笑了一下。
“帶徒弟不是商業(yè)模式?!?br>這句話一出來,林遠(yuǎn)心里下意識(shí)有點(diǎn)別扭。
他以前最信的,就是老師傅帶徒弟那一套。劉德勝教他揉面、醒面、熬醬的時(shí)候說過一句話,手藝這東西,靠嘴講不明白,得靠人盯著手,一遍一遍練出來。
可在趙凱嘴里,這種他認(rèn)了很多年的東西,像一下就被歸進(jìn)了落后那一欄。
“那什么是商業(yè)模式?”林遠(yuǎn)問。
“可復(fù)制?!?br>趙凱回答得沒有半點(diǎn)猶豫。
“你的餅,能不能讓第二個(gè)人做出七成像?”
“第三個(gè)人呢?”
“能不能在不同地段、不同商圈、不同城市,都穩(wěn)定賣出去?”
“能不能不靠你本人親自站臺(tái),系統(tǒng)也能自己轉(zhuǎn)?”
“如果這些都做不到,你做得再好,也只是一個(gè)賺錢的攤子,不是公司?!?br>林遠(yuǎn)坐在原地,沒說話。
他不喜歡“只是一個(gè)攤子”這種說法。
那五平米是他一鏟一鏟熬出來的,里面有油煙、有債、有夜里算賬算到發(fā)懵的時(shí)候,也有父母看病的錢和弟妹的學(xué)費(fèi)。對(duì)別人來說是攤子,對(duì)他來說,那幾乎就是全部身家。
趙凱看著他,像是很清楚什么時(shí)候該收,什么時(shí)候該放。
“別誤會(huì)。”他語氣緩了些,“我不是看不起攤子。我是想問你,你是不是只甘心做一輩子攤主?!?br>這句比剛才任何一句都更準(zhǔn)。
像直接捅到了林遠(yuǎn)心口上。
會(huì)不會(huì)想過?
當(dāng)然想過。
只是以前那些念頭都很散,像夜里收攤后抽空做的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里他開連鎖店,夢(mèng)里他搬出潮濕的出租屋,夢(mèng)里父母在縣醫(yī)院不用再求人,弟弟妹妹上學(xué)不用算著每一筆補(bǔ)課費(fèi)。
可夢(mèng)這東西,自己想是一回事,被別人完整地說出來,又是另一回事。
趙凱把筆記本電腦轉(zhuǎn)過去,屏幕上是一頁做得很漂亮的圖表。
上面有門店模型、消費(fèi)畫像、客單價(jià)區(qū)間、擴(kuò)張路徑,很多詞林遠(yuǎn)都看不懂,但他看懂了中間那張效果圖。
那是一家明亮、干凈、像商場(chǎng)里連鎖快餐一樣的店。
招牌上寫著四個(gè)字。
醬香傳奇。
林遠(yuǎn)看著那四個(gè)字,愣住了。
“為什么不是老味香?”他問。
趙凱手指輕輕敲了下桌面。
“因?yàn)槔衔断阆窠诌呬佔(zhàn)?,醬香傳奇像品牌?!?br>“名字很重要。你要把產(chǎn)品賣給城中村的人,老味香當(dāng)然沒問題。可如果你想走進(jìn)商場(chǎng)、寫字樓、交通樞紐,甚至別的城市,就得讓名字先替你說話?!?br>“傳奇”兩個(gè)字太滿了?!绷诌h(yuǎn)說。
“做品牌,本來就要會(huì)講故事?!壁w凱看著他,“林遠(yuǎn),消費(fèi)者不是只為餅買單,也為想象買單?!?br>會(huì)議室玻璃墻外,有人端著咖啡快步走過。
林遠(yuǎn)忽然覺得,自己像被拽到了一個(gè)非常陌生的地方。
這里的人不談面粉多少錢一袋,不談煤氣今天漲沒漲,也不談哪個(gè)時(shí)段下班族最多。
他們談的是模型、故事、品牌和想象。
可偏偏,就是這些詞,把他腦子里那些模糊的念頭一點(diǎn)點(diǎn)搭出了形狀。
趙凱見他沒再反駁,繼續(xù)往下說。
“我們內(nèi)部算過,你這個(gè)品類有三大優(yōu)勢(shì)。第一,標(biāo)準(zhǔn)化難度比中餐正餐低,適合快速復(fù)制。第二,出餐效率高,單店坪效有想象空間。第三,帶強(qiáng)烈的街頭記憶點(diǎn),容易做傳播?!?br>“說白了,你這不是在賣餅,是在賣一種對(duì)普通人很友好的、能快速上頭的滿足感。”
“而且你本人,”趙凱頓了頓,“也有故事?!?br>林遠(yuǎn)抬眼。
“什么故事?”
“草根。年輕。白手起家。城中村五平米做出日營收過萬?!?br>“這就是故事?!?br>“只不過現(xiàn)在,它還只是小范圍傳說。要是放到媒體和市場(chǎng)里,它就會(huì)變成一個(gè)可以被放大的品牌起點(diǎn)?!?br>林遠(yuǎn)喉結(jié)動(dòng)了一下。
說不心動(dòng),是假的。
他不是圣人。
他吃過窮,也見過窮。他比誰都知道,窮最可怕的地方不是沒錢,是你明明很拼,命卻像被釘在原地,怎么掙都掙不脫。
而現(xiàn)在,面前這個(gè)男人用一種極其篤定的語氣告訴他,那根釘子可以***。
“你們想怎么合作?”林遠(yuǎn)問。
孫昊和李薇幾乎同時(shí)抬了下眼。
趙凱卻一點(diǎn)都不意外,像是他早知道林遠(yuǎn)問到這一步只是時(shí)間問題。
“先說結(jié)果?!壁w凱把資料翻到最后一頁,“一年內(nèi),把第一家店從城中村搬進(jìn)核心商圈。十八個(gè)月內(nèi),完成江城市十店布局。三年內(nèi),做到區(qū)域頭部品牌,然后準(zhǔn)備下一輪融資。”
林遠(yuǎn)聽到“十店三年融資”這些詞,心里有點(diǎn)發(fā)緊。
太大了。
大到像別人的人生,不像自己的。
趙凱沒停。
“你負(fù)責(zé)產(chǎn)品,我們負(fù)責(zé)錢、團(tuán)隊(duì)、供應(yīng)鏈、裝修、選址、品牌、媒體和后續(xù)擴(kuò)張?!?br>“你擅長把一張餅做到最好吃,我們擅長把一張餅賣到更多地方。”
“分工明確,才有可能把事做大?!?br>林遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“聽上去,你們什么都能做。那我呢?”
趙凱看著他,眼里終于露出一點(diǎn)像欣賞的東西。
“這個(gè)問題問得對(duì)?!?br>“很多草根老板一聽到錢就暈,聽到開店就以為自己要當(dāng)皇帝,最后連自己會(huì)什么都忘了。你至少還知道問,自己在這件事里到底算什么?!?br>他把那份資料往前推了推。
“你不是打雜的,也不是吉祥物。你是創(chuàng)始人,是這個(gè)品牌最重要的起點(diǎn)?!?br>“但從今天起,你不能只把自己當(dāng)廚師?!?br>“你得學(xué)著當(dāng)商人?!?br>那一瞬間,林遠(yuǎn)心里像被什么東西撞了一下。
廚師。
商人。
兩個(gè)詞明明都不陌生,可從趙凱嘴里說出來,像是一條分界線突然擺到了他面前。
站過去,是另一種活法。
站不過去,就永遠(yuǎn)留在五平米里。
“商人就一定比廚師高級(jí)?”林遠(yuǎn)問。
趙凱笑了。
“不是高級(jí),是有更大杠桿?!?br>“廚師一天做一千張餅,已經(jīng)是極限。商人如果把系統(tǒng)搭好,一天可以賣一萬張、十萬張,甚至更多?!?br>“林遠(yuǎn),你現(xiàn)在最值錢的,不是你的胳膊有多快?!?br>“是你有沒有膽子承認(rèn),自己想要更多?!?br>會(huì)議室里靜了下來。
外面的天色還亮著,陽光穿過玻璃,在桌面上切出一塊明晃晃的光。那盤做壞了的醬香餅放在旁邊,已經(jīng)有點(diǎn)涼了,邊角泛出油花,像是故意提醒他,真正的好味道和商業(yè)世界之間,隔著一條看不見的線。
林遠(yuǎn)忽然想起前幾天母親打來的電話。
她在那頭說,爸這次復(fù)查醫(yī)生又讓換藥,價(jià)格比上個(gè)月貴了點(diǎn)。說完又立刻補(bǔ)一句,沒事,家里還能撐,你別給自己太大壓力。
還想起弟弟開口問他,哥,等我高考完,能不能來城里看看你的店。
還有妹妹,電話里小聲說,老師夸她作文寫得好,問她以后想干什么。她說想當(dāng)記者,去很多地方。
這些畫面,在腦子里擠成一團(tuán)。
趙凱沒催他,像一個(gè)很有耐心的獵人。
他知道,很多關(guān)鍵決定不是靠外力推出來的,是靠一個(gè)人自己把自己說服。
過了半晌,林遠(yuǎn)才開口。
“要是合作,我還能管味道嗎?”
“當(dāng)然?!壁w凱回答得很快,“味道是根?!?br>“我不接受偷工減料。”
“合理控制成本,不等于偷工減料。”
“我也不接受把價(jià)格抬得太夸張,誰都吃不起。”
趙凱手指停了一下,隨即笑道:“定價(jià)是策略問題,不是情懷問題。不過放心,前期我們會(huì)充分做市場(chǎng)測(cè)試?!?br>這回答不算正面。
林遠(yuǎn)聽出來了。
可他也聽出另一層意思。
對(duì)方愿意跟他解釋,至少說明現(xiàn)在還需要他。
“如果我不同意呢?”林遠(yuǎn)又問。
趙凱看著他,笑意不減。
“那你就繼續(xù)回巷子里賣餅?!?br>“生意也許還會(huì)很好,明年、后年說不定更好??稍偻竽兀砍侵写宀鸩徊??同行會(huì)不會(huì)抄?房東會(huì)不會(huì)漲租?你身體能撐幾年?一旦別人開始模仿,你靠什么守住?”
“你今天覺得自己站在巔峰,可能只是因?yàn)槟氵€沒見過真正的高處?!?br>這話說得不重,卻一下把林遠(yuǎn)釘在椅子上。
因?yàn)樗?,?duì)方說的不是全錯(cuò)。
那五平米很熱鬧,很賺錢,也很危險(xiǎn)。
煤氣灶會(huì)壞,房東會(huì)變卦,**偶爾會(huì)來,隔壁新開的店在盯著他的醬,連送面粉的小老板都在旁敲側(cè)擊問他是不是要開分店。
他靠的是一雙手,可人的手總會(huì)累。
趙凱往前傾了點(diǎn),像終于拋出了今天最核心的一句。
“林遠(yuǎn),世界上有兩種人。”
“一種人守著鍋臺(tái),把自己活成手藝。另一種人離開鍋臺(tái),把手藝變成生意。”
“你不是沒本事的人,我不想看你把自己用死在一口鐵板前?!?br>林遠(yuǎn)看著他,胸口慢慢發(fā)熱。
這個(gè)男人很會(huì)說話。
不是那種油滑的會(huì)說,是一種讓人覺得,他說的每一個(gè)字都像提前替你想過未來的會(huì)說。
危險(xiǎn)也正在這里。
可危險(xiǎn)不總讓人后退。
有時(shí)候,它也會(huì)讓人更想往前賭一把。
“我要考慮?!绷诌h(yuǎn)說。
“應(yīng)該的。”趙凱點(diǎn)頭,“重大決定,當(dāng)然要考慮?!?br>他說完,示意李薇把一份文件放到林遠(yuǎn)面前。
紙張雪白,裝訂整齊,首頁最上面寫著一行黑體字。
《醬香傳奇品牌合作框架建議書》
林遠(yuǎn)只掃了一眼,就覺得頭有點(diǎn)發(fā)脹。
后面密密麻麻全是字。
什么股權(quán)架構(gòu)、品牌授權(quán)、門店擴(kuò)張、階段目標(biāo)、對(duì)賭條款、創(chuàng)始**責(zé),像一層一層細(xì)網(wǎng),乍看漂亮,真要伸手去碰,又不知道會(huì)不會(huì)纏住人。
“你可以帶回去慢慢看。”趙凱說,“看不懂的地方,隨時(shí)問孫昊?!?br>“如果愿意,我們也可以安排法務(wù)給你講?!?br>“不過有一點(diǎn)我要先提醒你?!?br>林遠(yuǎn)抬頭。
趙凱看著他,語氣依舊平穩(wěn)。
“窗口期不會(huì)一直在?!?br>“餐飲市場(chǎng)很快,資本更快。你這個(gè)品類一旦被別人先做了,故事就不是你的了?!?br>“機(jī)會(huì)這個(gè)東西,最不值錢的時(shí)候,也是最值錢的時(shí)候?!?br>會(huì)議到這里,基本已經(jīng)結(jié)束了。
孫昊起身,笑著說送林遠(yuǎn)下樓。李薇把文件裝進(jìn)紙袋,遞到他手里,連袋子都是**的,摸著都像貴。
林遠(yuǎn)接過來時(shí),紙袋比他想的沉。
不是重量。
是那種他隱約知道,這東西會(huì)把自己往另一個(gè)方向推過去的沉。
三個(gè)人走出會(huì)議室時(shí),外面辦公區(qū)還是一片安靜忙碌。有人在開線上會(huì)議,有人在白板前說英文縮寫,有人端著咖啡快步路過,連笑都笑得很克制。
林遠(yuǎn)跟在后面,忽然想起自己檔口高峰期的樣子。
油煙、吆喝、掃碼提示音、王叔扯著嗓子催餅。
那邊是熱的、亂的、吵的。
這邊是冷的、亮的、安靜的。
可奇怪的是,他現(xiàn)在站在這里,竟然沒有一開始那么局促了。
甚至有一點(diǎn)說不出的興奮。
電梯下行的時(shí)候,孫昊看著鏡面里的林遠(yuǎn),忽然笑道:“怎么樣,趙總是不是跟你想的不太一樣?”
“什么叫我想的不一樣?”
“很多人第一次見他,會(huì)以為他很難講話?!睂O昊說,“其實(shí)他對(duì)真正有價(jià)值的創(chuàng)始人,一向很有耐心?!?br>林遠(yuǎn)沒說話。
有價(jià)值。
這又是一個(gè)他以前幾乎沒聽人用在自己身上的詞。
走到一樓大廳時(shí),孫昊沒急著走,只陪他站到門口。
“回去看看吧,不著急答復(fù)?!彼f,“你要是想明白了,這會(huì)是你人生里最重要的一步?!?br>林遠(yuǎn)低頭看了眼手里的紙袋。
“你們?yōu)槭裁催x我?”
孫昊想了想,回答得倒也直接。
“因?yàn)槟銐蛘??!?br>“真味道,真生意,真草根?!?br>“現(xiàn)在市面上最缺的不是會(huì)講故事的人,是本身就像故事的人?!?br>這句話讓林遠(yuǎn)心里微微一動(dòng)。
可他還沒來得及細(xì)想,孫昊又補(bǔ)了一句。
“當(dāng)然,也因?yàn)槟阕銐蚝脧?fù)制?!?br>復(fù)制。
兩個(gè)字像涼水一樣,迎頭潑下來一點(diǎn)。
林遠(yuǎn)抬眼看他。
孫昊似乎意識(shí)到自己說得太直,笑了笑。
“我的意思是,商業(yè)上可規(guī)?;?。”
“差不多。”林遠(yuǎn)說。
孫昊沒再解釋,只拍拍他肩膀。
“回頭聯(lián)系。”
說完就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
林遠(yuǎn)一個(gè)人站在樓下,外頭太陽很大,玻璃幕墻把光反回來,照得人眼睛發(fā)瞇。
他在原地站了會(huì)兒,才慢慢走去停車的地方。
那輛舊電動(dòng)車停在一排汽車旁邊,顯得格外寒酸。旁邊一輛黑色商務(wù)車剛好發(fā)動(dòng),車窗落下一半,里面有人在打電話,手上戴的表比他整輛車都值錢。
林遠(yuǎn)跨上車,沒急著擰電門。
他把紙袋放在前簍里,又拿出來,再放進(jìn)去。
來回兩次,像還沒想好該把它當(dāng)成什么。
最后他還是沒有直接回檔口。
而是騎車去了江邊。
下午三點(diǎn)多,江風(fēng)很大,吹得岸邊樹葉嘩啦響。遠(yuǎn)處高樓一片一片立著,像另一個(gè)江城。林遠(yuǎn)把電動(dòng)車停在護(hù)欄邊,自己坐到臺(tái)階上,從紙袋里把那份建議書抽出來。
第一頁,他勉強(qiáng)看懂了七成。
第二頁,五成。
翻到后面,他基本就像在看天書。
什么估值,什么期權(quán)池,什么董事席位,什么業(yè)績承諾。
每個(gè)字單獨(dú)拎出來他都認(rèn)識(shí),連在一起就像換了種語言。
可就算看不懂,他也能感覺到,這不是隨便印出來嚇唬人的東西。
里面寫著開店計(jì)劃,寫著資金安排,甚至寫著未來可能進(jìn)入哪些商圈,跟哪類媒體合作,怎么把“老味香”從一條巷子里的小檔口,做成全市都知道的品牌。
野心大得讓人心跳快。
林遠(yuǎn)坐在江邊,一頁一頁翻,翻到后面,腦子里已經(jīng)不是那些字了,而是一幅幅畫面。
商場(chǎng)里的亮堂門店。
統(tǒng)一的招牌。
排隊(duì)的人不再只是在城中村,也可能是寫字樓里的白領(lǐng)、開車來買的家庭、甚至別的城市的顧客。
他父母不用再為藥費(fèi)皺眉。
弟弟能讀完大學(xué)。
妹妹以后真的去很多地方。
他自己也不用再天天站在灶前,被火烤、被油熏,夜里回到出租屋時(shí)胳膊都抬不起來。
這些東西,他以前只敢想一半。
現(xiàn)在有人把另一半補(bǔ)齊了。
可越是這樣,他越隱隱覺得哪里不對(duì)。
具體哪里不對(duì),他說不上來。
可能是“復(fù)制”兩個(gè)字。
可能是趙凱說起“定價(jià)不是情懷問題”時(shí)那一點(diǎn)太快的停頓。
也可能是那盤明明難吃,卻被他們拿來放在會(huì)議桌上的醬香餅。
那餅像在告訴他,在這些人眼里,味道固然重要,但重要到什么程度,是可以談的。
太陽一點(diǎn)點(diǎn)往西偏,江面亮得刺眼。
林遠(yuǎn)把建議書重新塞回紙袋,坐著發(fā)了會(huì)兒呆,最后還是騎車回了城中村。
傍晚高峰一到,檔口照舊忙成一鍋粥。
王叔一來就問:“怎么樣,貴人見著沒?”
“見了?!?br>“啥來頭?”
“大來頭?!?br>“那你是不是要開大店了?”王叔眼睛都亮了。
后面排隊(duì)的人一聽,立刻插話。
“真的假的,林老板要發(fā)達(dá)了?”
“以后是不是得去商場(chǎng)里吃了?”
“那價(jià)格還這個(gè)價(jià)嗎?”
林遠(yuǎn)手上動(dòng)作沒停,只說:“餅還沒出鍋,別替我想那么遠(yuǎn)?!?br>眾人笑成一片,當(dāng)玩笑聽了。
可林遠(yuǎn)自己知道,這事已經(jīng)不是玩笑了。
夜里十點(diǎn)半,他收攤回到出租屋,剛把門關(guān)上,手機(jī)就響了。
屏幕上跳出兩個(gè)字。
蘇晴。
他愣了一下,才接起來。
“喂?!?br>電話那頭安靜了兩秒。
“還沒睡?”
“剛收攤。你怎么這時(shí)候打過來?”
“想你了,不行?”
蘇晴聲音還是那樣,淡淡的,帶一點(diǎn)不明顯的笑意,像總在開玩笑,又像總沒完全開玩笑。
林遠(yuǎn)靠在門邊,忽然有點(diǎn)累。
“說正事吧。”
“行。”蘇晴也不繞,“聽說你今天去了鼎盛資本?!?br>林遠(yuǎn)站直了。
“你怎么知道?”
“江城不大,餐飲圈更不大?!彼f,“你最近風(fēng)頭本來就盛,孫昊又是個(gè)喜歡四處露面的。有人看見你進(jìn)他們樓了?!?br>林遠(yuǎn)沉默了一下。
“消息夠快?!?br>“因?yàn)槲谊P(guān)注過這家公司?!碧K晴頓了頓,“林遠(yuǎn),你別嫌我多嘴。你要是真準(zhǔn)備跟他們合作,最好先找個(gè)靠譜律師,把每個(gè)字都看明白?!?br>“為什么?”
“因?yàn)橘Y本不是來做慈善的?!?br>“這我知道?!?br>“你知道,不代表你防得住?!碧K晴說,“尤其是像你這種,生意做得明白,合同卻未必看得明白的人?!?br>這話聽著有點(diǎn)刺。
可林遠(yuǎn)知道,她不是在諷刺。
她只是太了解他了。
了解他會(huì)在什么地方犯軸,也了解他會(huì)被什么打動(dòng)。
“他們給我畫的餅挺大?!绷诌h(yuǎn)說。
“所以你動(dòng)心了。”
不是問句。
林遠(yuǎn)沒否認(rèn)。
電話那頭輕輕嘆了口氣。
“林遠(yuǎn),我不是要攔著你賺錢?!碧K晴聲音低了些,“我只是想提醒你,越是看起來體面、專業(yè)、說話又特別有道理的人,你越要多留個(gè)心眼?!?br>“人家跟你談的是未來,真正寫進(jìn)紙里的,才是代價(jià)?!?br>窗外有人在樓道里吵架,鐵門砰地一聲關(guān)上。
林遠(yuǎn)把手機(jī)換到另一只手。
“我再想想?!?br>“不是想想,是去看?!碧K晴說,“找律師,看合同,看條款,看你到底會(huì)失去什么?!?br>她停了一下,像在猶豫要不要把后面的話說出來。
最后還是說了。
“還有,你最好也看看那個(gè)趙凱?!?br>“什么意思?”
“我總覺得,這個(gè)人不像表面那么簡單?!?br>林遠(yuǎn)皺起眉。
“你認(rèn)識(shí)他?”
“不認(rèn)識(shí)。但聽說過?!碧K晴說,“海歸,名校,履歷漂亮,投過幾個(gè)餐飲項(xiàng)目,圈里風(fēng)評(píng)挺好。可越是這種沒什么明顯毛病的人,我越覺得該查查?!?br>林遠(yuǎn)沒說話。
白天會(huì)議室里的畫面,又一次在腦子里閃過去。
趙凱平穩(wěn)的語氣,整齊的圖表,還有那句“你必須從廚師變成商人”。
他說那句話的時(shí)候,像真心在替他考慮前途。
可現(xiàn)在被蘇晴這么一點(diǎn),林遠(yuǎn)心里忽然浮出一絲說不清的涼意。
是不是所有看起來替你想得很遠(yuǎn)的人,本質(zhì)上都只是想得比你更快?
電話那頭,蘇晴問:“你在聽嗎?”
“在?!?br>“那你答應(yīng)我一件事?!?br>“什么?”
“簽任何字之前,先讓我看一眼,或者先找律師看?!彼f,“別憑感覺決定?!?br>林遠(yuǎn)看著桌上那份文件,喉嚨有點(diǎn)發(fā)澀。
“好?!?br>“真好假好?”
“真好?!?br>蘇晴嗯了一聲,像終于松了口氣。
“行,那你早點(diǎn)休息?!?br>“你也是。”
電話掛斷后,屋里一下安靜下來。
林遠(yuǎn)坐在床邊,把那份建議書重新拿出來,翻到第一頁。
這回他沒看那些宏大的目標(biāo),也沒看門店效果圖。
他直接往后翻,去找那些最密、最繞、最容易讓人頭疼的地方。
看了一會(huì)兒,頭果然更疼了。
可越疼,他反而越不敢輕視。
夜里一點(diǎn),手機(jī)亮了一下。
是孫昊發(fā)來的消息。
很簡單,只有一句。
“趙總很看好你。有些機(jī)會(huì),錯(cuò)過一次,就不會(huì)再來?!?br>林遠(yuǎn)盯著那行字,看了很久,最后沒有回復(fù)。
他把手機(jī)扣到床上,又低頭看向手里那份文件。
紙頁在燈下泛著冷白色的光,像一張已經(jīng)鋪開的網(wǎng)。
而他站在網(wǎng)外,腳尖已經(jīng)碰到了邊。
這時(shí),最上面那一頁被風(fēng)掀開一角,露出后面一行更醒目的加粗標(biāo)題。
《投資及對(duì)賭補(bǔ)充協(xié)議(草案)》
林遠(yuǎn)的目光停在那五個(gè)字上,半天沒動(dòng)。
門外夜風(fēng)穿過走廊,嗚嗚作響。
他忽然覺得,這份文件比白天拿在手里時(shí)更重了。
重得像一只看不見的手,已經(jīng)按在了他的肩上。
而他腦子里,偏偏又在這時(shí)候響起白天會(huì)議室里,趙凱把文件推到他面前時(shí)那句幾乎帶著笑意的話。
“簽了它,你的店明年就能開到一百家?!?
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接