。
"哥。"
我抓起前臺(tái)上的印泥盒砸過(guò)去。
印泥撞在玻璃上，紅色糊成一團(tuán)。
那張臉停住了。
它聞到紅印泥的味，慢慢后退。
我還沒(méi)松氣，貓眼里貼上來(lái)一只眼睛。
這樓沒(méi)有門(mén)衛(wèi)室貓眼。
那只眼睛長(zhǎng)在大廳玻璃上。
黑色瞳孔轉(zhuǎn)了一圈，盯住我手里的規(guī)則紙。
紙背面多出一行字。
307 欠租三十七年。
請(qǐng)臨時(shí)房東催繳。
我把護(hù)士剛才的通話錄音點(diǎn)開(kāi)。
里面的小禾還在吸氧，機(jī)器一聲一聲響。
門(mén)外那東西也聽(tīng)見(jiàn)了。
它把嘴貼到玻璃上，學(xué)著機(jī)器的節(jié)奏喘氣。
我后頸發(fā)麻，手卻沒(méi)再往門(mén)把上挪。
三樓的門(mén)一響，整棟樓都跟著抖。
我沒(méi)上樓。
我拖著行李箱抵住大廳門(mén)，自己縮在前臺(tái)后面。
規(guī)則紙第二頁(yè)夾著一沓空白收據(jù)。
收據(jù)抬頭印著安寧公寓。
右下角有紅章，章上是兩個(gè)字：已收。
樓梯間傳來(lái)腳步聲。
一下一下。
那不是走，是拖。
濕東西蹭過(guò)臺(tái)階，留下一路黏聲。
我把收據(jù)捏在手里。
電梯門(mén)自己開(kāi)了。
里面沒(méi)人。
下一秒，一只胳膊從樓梯拐角伸出來(lái)。
胳膊很長(zhǎng)，皮膚泡得發(fā)白，指尖拖到地上。
它的腦袋歪在肩膀上，嘴巴咧到耳根。
"房東，開(kāi)門(mén)。"
我嗓子發(fā)干。
"你找誰(shuí)？"
"307。"
"你是 307？"
它爬下最后一級(jí)臺(tái)階，膝蓋反著彎。
"我住 307。"
"欠租嗎？"
它停住。
那雙渾濁的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
"房東欠我命。"
"我問(wèn)你欠不欠租。"
它的手拍在前臺(tái)上。
木板裂開(kāi)，碎屑濺到我臉上。
"活人也敢收租？"
我把收據(jù)拍在桌上。
紅章正對(duì)著它。
"不承認(rèn)欠租，你就不是租客。"
它的脖子往前伸。
嘴里有一股腐肉味。
"我是租客。"
"租客交租。"
它笑了。
"我交你的命。"
它撲上來(lái)時(shí)，我把收據(jù)往它掌心一塞。
"簽名。"
它的指甲劃過(guò)我手背，血一下冒出來(lái)。
血滴在收據(jù)上，紅章亮了一下。
那只鬼的手僵住。
它低頭看收據(jù)，嘴里發(fā)出細(xì)細(xì)的叫聲。
紙上慢慢浮出三個(gè)字。
朱水根。
欠租：三十七年。
應(yīng)繳：一條命。
我抓起印泥，按