衣裙。
那是她人生中第一件，真正屬于自己、發(fā)自內心喜歡的東西。裙子的布料并不貴重，碎花的圖案也算不上多精致，針腳處甚至有些粗糙，可她第一次在試衣間里穿上它的時候，盯著鏡子里的自己，忽然覺得那個微微彎起嘴角的人，和平時鏡中的不是同一個。裙擺輕輕晃動，像是在半空中畫出一個小小的弧，那個弧度不屬于任何人規(guī)劃的路線，只屬于她。
她小心翼翼把裙子疊好，藏在書包最深處，夾在兩本課本之間，回家后又偷偷塞進衣柜最角落的盒子里，用舊衣服嚴嚴實實蓋住，生怕被任何人發(fā)現(xiàn)。每次等到深夜，確認父母都已入睡，屋子里只剩下墻鐘走動的細碎聲響，她才會悄悄打開盒子看一眼，指尖輕輕拂過那些細碎的花紋，布料微涼的觸感從指腹傳到心底，泛起一絲微弱又隱秘的歡喜，像暗夜里一粒將滅未滅的火星，微弱到稍一用力就會熄滅，卻又是她整個世界里唯一一點屬于自己的光。
可這份歡喜，從未對外人言說。
從小到大，無論是生日吹蠟燭，還是跟著家人去寺廟祈福，每當旁人讓她許愿的時候，她的心里都是一片空蕩蕩的荒蕪。別人閉上眼，臉上浮現(xiàn)出憧憬與期盼，嘴唇輕啟，說出心底最渴望的事，而她閉眼之后，眼前只有無邊的黑暗，像一座無人居住的空城，城門敞開，街道寂寥，風穿過破敗的窗戶發(fā)出嗚咽般的聲響，找不出任何想要實現(xiàn)的念想。沒有渴望，沒有期盼，連一絲執(zhí)念都沒有。她不知道自己想要什么，甚至不知道"想要"到底是什么感覺。許愿對她而言，不過是另一種被要求完成的儀式——閉上眼，假裝沉思幾秒，然后睜開，微笑著說"已經許過了"，沒有人追問，也沒有人在意那片空白。
身邊的人都說她太壓抑，勸她要像飛鳥一樣掙脫束縛，自由自在活在藍天里；有人讓她勇敢做自己，遵從內心的想法，別總活在別人的期待里。這些話說得輕巧，像風吹過耳畔，留下一聲叮嚀便散了，說的人轉頭就忘，聽的人卻要在深夜反復咀嚼。可他們不知道，余曉曉連自己究竟是什么樣子都不清楚，她對自己所有的認知，全都來自旁人的評價——