"我兒子年薪百萬，今年開豪車回村過年！"
這是我爸在兩百人家族群里，當(dāng)著七大姑八大姨的面，甩出來的一句話。
我蹲在出租屋里啃泡面，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
爸。
我月薪四千。
花唄還欠八百。
***余額三千二。
我媽緊跟著補(bǔ)了一刀："年夜飯小北請(qǐng)客哈，這事兒就這么定了！"
群里瞬間炸了——六十多條消息，全是豎大拇指的表情包。
請(qǐng)問，這個(gè)年我還能活著過完嗎？

第一章
臘月二十六。
我叫林北，二十六歲，在省城一家小廣告公司當(dāng)文員。
說文員都是抬舉我了，其實(shí)就是啥活都干的那種。
月薪四千，扣完五險(xiǎn)一金到手三千四。
在這座城市里，我屬于那種掉進(jìn)人堆里，水花都濺不起來的存在。
但在我爸嘴里，我是"城里混得最好的林家人"。
這話從我大學(xué)畢業(yè)那年就開始說了。
一開始是"我兒子在大公司上班"。
然后變成"我兒子當(dāng)主管了"。
去年升級(jí)成"我兒子管著一個(gè)部門"。
今年好了。
直接年薪百萬。
我爸叫林大壯，在我們村那是出了名的兩樣?xùn)|西——一是力氣大，二是嘴更大。
我看到那條消息的第一反應(yīng)是打電話。
電話響了兩聲就接了。
"爸！"
"哎，兒子！"他聲音洪亮得像在開村民大會(huì)，"你看到群消息了吧？"
"我看到了！"我壓低聲音，牙都快咬碎了，"你怎么跟人說我年薪百萬？"
"咋了？不行??？"
"我月薪四千！四——千！"
電話那頭沉默了兩秒。
然后我爸說了一句讓我血壓飆到200的話：
"差不多得了，你就不能幫你爹圓一下？"
我差點(diǎn)一口泡面噴到天花板上。
幫你圓？？
你讓我拿四千塊錢的月薪去圓一百萬？？
這不是圓，這是畫餅，還是往天上畫。
"爸，你知不知道村里人都看到了？到時(shí)候我回去他們問我——"
"問就說忙，具體數(shù)字不方便透露，這不就完了嘛。"
我的天。
他是真的有劇本啊。
"還有，"他的語氣突然變得極其嚴(yán)肅，"你那個(gè)車——"
"我沒車。"
"我知道。"他說，"但我跟你三叔說了，你開的寶馬。"
"……"
"