，買那個牌子的，她只吃那個牌子?！?br>我看著那張紙，上面的藥名寫了兩遍，第一遍寫錯了，劃掉，在旁邊重新寫了一次。這是我爸的習慣，他寫東西從來不容許有錯別字，一旦寫錯就劃掉重寫，絕不涂改。這個細節(jié)也對了。
“爸，”我說，聲音終于開始發(fā)抖了，“你死了三年了?！?br>堂屋里的燈閃了一下。不是燈泡壞掉的那種閃爍，而是電壓不穩(wěn)造成的那種一明一暗，像是在呼應我說的那句話。
他沉默了很久。
鎢絲燈泡忽然不再閃爍了，光穩(wěn)定下來，昏黃如舊，就好像剛才那一下只是我的錯覺。我爸坐在太師椅上，身體沒有動，甚至看不出他在呼吸。我仔細看了看他的胸口，那件中山裝平整得像一塊鐵板，沒有任何起伏。沒有呼吸，沒有心跳，沒有任何活人該有的生命體征。
然后他抬起頭看著我。
那雙渾濁的眼睛里沒有光彩，瞳孔擴散得很開，幾乎要把整個虹膜吞沒。但我莫名覺得他是在哭的。不是流淚的那種哭，而是一種更深的、從骨子里滲出來的悲傷。他的眼神像是在說：我知道，我全都知道，但這件事我沒辦法解釋。
“我知道?！彼f。
就是這三個字讓我決定暫時留下來。
不是因為他是我爸，不是因為我不害怕，而是因為我想知道這到底是怎么回事。我這個人有一個毛病——或者說一種固執(zhí)，就是一旦遇到想不通的事情，我就非得把它想通不可。你可以把它歸結為好奇，歸結為執(zhí)念，歸結為任何一種驅動人類行為的情感，但對我來說，它更像是一種本能。我沒辦法對著一團迷霧說好的就這樣吧然后轉身走開，我能做到的只有一件事，就是走進那團迷霧里，把它看清楚，哪怕看清楚之后會更害怕。
我在老宅住下了。我的房間在二樓東邊，是我從小睡到大的那間，墻上還貼著我初中時候買的周杰倫海報，紙頁發(fā)黃卷邊，周杰倫的臉被南方的潮氣浸得模糊不清。床單被褥是新的，或者說看起來是新的，有一種奇異的干燥氣味，像是剛在太陽底下暴曬過。但我知道這不可能，因為這棟房子三年沒住人了，所有的被褥都應該潮得能擰出水來。
第二天一早，我爸還