18歲生日，我對(duì)著蛋糕許愿。
緘默十年的顧衍忽然開口了。
他說的第一句話是："把獎(jiǎng)學(xué)金讓給**，別太貪。"
我笑著答應(yīng)。
沒人知道我兜里揣著**給的五百萬。
也沒人知道劍橋的全獎(jiǎng)offer已經(jīng)躺在我郵箱里。
高考完我就走。
獎(jiǎng)金和人，都不貪了。
第一章
蠟燭是我自己買的，蛋糕也是。
超市里最便宜的那種，巴掌大，奶油硬得像膏藥，插了一根細(xì)蠟燭上去，歪歪扭扭。
我把房間門關(guān)上，拉了窗簾，劃了根火柴。
火苗躥起來的那一瞬間，小小的房間亮了一下。
十八歲。
我在顧家住了整整十年。這是第十根生日蠟燭，也是最后一根。
我閉上眼睛，雙手合十。
——希望他有一天能叫我的名字。
許了十年的愿望，每年都一樣。
門被推開了。
沒有敲門聲。顧家的門從來不需要給我敲，連門鎖都是擺設(shè)。這扇門的鑰匙在顧衍手里，備用鑰匙在保姆阿姨手里，我住了十年，始終沒拿到過屬于自己的那把。
顧衍站在門口。
十八歲的少年，身量比我高半個(gè)頭，穿著家里訂制的白色襯衫，袖扣是銀質(zhì)的，刻著顧家的族徽。他的五官冷淡干凈，眉骨高削，眼睛顏色很淺，像冬天結(jié)冰的湖。
他身后站著一個(gè)人。
**。
三個(gè)月前轉(zhuǎn)來的插班生。長相溫和，嘴角永遠(yuǎn)掛著恰到好處的笑意，說話聲音不大不小，總是讓人覺得舒服。他轉(zhuǎn)來的第一天就在全班面前自我介紹了三分鐘，溫柔得體，贏得掌聲一片。
那一天顧衍在課桌底下攥緊了拳頭。
我知道他在想什么——他連自我介紹都做不到。
緘默癥。
從六歲確診，顧衍就再也沒有開口說過一個(gè)字。不是不能說，喉嚨和聲帶都沒有器質(zhì)性病變，是大腦在某一個(gè)環(huán)節(jié)掐斷了信號(hào)。他所有的情緒，焦慮、憤怒、委屈、高興，全都堵在聲帶以下，像被按了靜音鍵的電視。
畫面在動(dòng)，聲音是空的。
十年來我和他之間的溝通方式是紙筆和眼神。他不寫字的時(shí)候，我就猜。猜久了，準(zhǔn)確率比算命先生還高。
他皺一下眉，是頭疼了。
他把筷子往左邊挪一公分，是不想吃青椒。
他盯著窗戶看超過十秒