1 院子里的抖音

林小北覺(jué)得自己這輩子最大的運(yùn)氣，可能全用在高考那一年了。

一個(gè)爹在縣城扛水泥、媽在家種三畝薄田的農(nóng)村孩子，愣是考上了省城的二本。雖然畢業(yè)后在城里混了三年，換了四份工作，存款沒(méi)超過(guò)五位數(shù)，但好歹——他是個(gè)大學(xué)生。

這大概是**逢人就說(shuō)的那句話里唯一的含金量。

三個(gè)月前，林小北從省城卷鋪蓋回了老家青山村。

倒也不是混不下去，主要是他覺(jué)得——城里卷不過(guò)，不如回村試試自媒體。短視頻風(fēng)口嘛，豬都能飛，他好歹是個(gè)大學(xué)生，總比豬強(qiáng)點(diǎn)？

事實(shí)證明，還真不一定。

他的賬號(hào)"小北在農(nóng)村"，三個(gè)月攢了一萬(wàn)二千粉。其中三千是**拿全村老人的手機(jī)一個(gè)個(gè)關(guān)注的，兩千是前同事出于同情點(diǎn)的，剩下七千——他覺(jué)得可能是抖音系統(tǒng)可憐他隨機(jī)分配的。

每條視頻的播放量穩(wěn)定卡在兩千左右。評(píng)論區(qū)畫(huà)風(fēng)如下：

"拍得挺好的，下次別拍了。"
"博主你是不是在模仿李子柒？差距有點(diǎn)大哈。"
"就這？我奶奶拍的都比你有網(wǎng)感。"

林小北倒是心態(tài)好，每天照常更新。今天拍個(gè)"農(nóng)村小伙教你三塊錢(qián)做一桌菜"，明天來(lái)個(gè)"帶你體驗(yàn)真實(shí)的農(nóng)村生活"。內(nèi)容嘛，說(shuō)好聽(tīng)了叫樸實(shí)無(wú)華，說(shuō)難聽(tīng)了——就是無(wú)聊。

**林建國(guó)在縣城工地上班，一個(gè)月回來(lái)一兩次，每次回來(lái)都語(yǔ)重心長(zhǎng)："小北啊，要不還是回城里找個(gè)正經(jīng)工作？**天天跟人說(shuō)你在搞什么自媒——自媒啥來(lái)著？"

"自媒體。"

"對(duì)，自——體。人家都問(wèn)她你兒子在網(wǎng)上干啥，她也說(shuō)不清楚，搞得跟我在外面欠了錢(qián)你在家躲債似的。"

**周桂蘭倒是無(wú)條件支持。她不懂什么叫自媒體，但她兒子在家，她就高興。每天變著法做好吃的，就差把"別走了"三個(gè)字刻在灶臺(tái)上。

這天是四月下旬，傍晚六點(diǎn)多。

青山村的傍晚是有儀式感的。夕陽(yáng)把半邊天燒成橘紅色，遠(yuǎn)處的山是青黛色的剪影，院子里的老槐樹(shù)被風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦地響?？諝饫锘熘窕鹪畹臒煔夂驼l(shuí)家燉肉的香味。

林小北搬了把竹椅坐在院子里，手機(jī)