了算，那時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)在準(zhǔn)備捐腎了。
她什么時(shí)候做的檢查？什么時(shí)候配的型？我全不知道。
她手動(dòng)了一下。
我抬起頭，她眉頭皺了皺，慢慢睜開(kāi)眼。
她先看了天花板，然后偏過(guò)頭，看到我。
眼神從模糊變清醒，然后變成一種我說(shuō)不出來(lái)的東西。
像心虛，又像害怕。
嘴唇動(dòng)了好幾下，沒(méi)發(fā)出聲音。
我伸手握住她的手。
“你醒了?！?br>她眨了一下眼，淚順著太陽(yáng)穴滑進(jìn)頭發(fā)里。
聲音很小，帶著哭腔：“你怎么來(lái)了？”
“你朋友打的電話?！?br>她閉上了眼睛，睫毛在抖。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>我沒(méi)接話。
不知道該說(shuō)什么。說(shuō)沒(méi)關(guān)系？不是。說(shuō)你為什么這么做？也不是現(xiàn)在該問(wèn)的。
她剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，切了一個(gè)腎出去，臉白得跟紙一樣，渾身插滿管子。
這時(shí)候我能吵架嗎。
我做不到。
我握著她的手，說(shuō)：“你先養(yǎng)著。別的回頭再說(shuō)?！?br>她又哭了。沒(méi)聲音，就是眼淚一直往下掉。
我拿紙巾幫她擦，一張接一張全濕了。
護(hù)士過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)注意情緒不要波動(dòng)太大。
我就沒(méi)再開(kāi)口了，坐在旁邊陪著她。
她的手一直攥著我的，指尖涼得嚇人。
后來(lái)她睡過(guò)去了。我把手抽出來(lái)，她沒(méi)醒。
我走出ICU，在走廊里站了一會(huì)兒。
顧城住在樓下。
我不知道自己為什么想去找他。
也許是想把事情弄清楚。也許只是想看看他到底哪里值得沈晚一個(gè)腎。
他病房的門半開(kāi)著。單人間。他靠在床上掛點(diǎn)滴，旁邊坐著一個(gè)中年女人，應(yīng)該是**。
看到我在門口，他愣了一下，跟那個(gè)女人說(shuō)了句什么，她就站起來(lái)出去了。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)。
我走進(jìn)去，在床尾站著，沒(méi)坐。
“能說(shuō)了吧?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你跟她什么關(guān)系？”
他看著我，慢慢地說(shuō)：“她沒(méi)告訴你？”
“我在問(wèn)你?！?br>他低下頭，盯著被子上的折痕，沉默了很久。
“我們以前在一起過(guò)?！?br>“多久以前？”
“大學(xué)。到畢業(yè)后一年多。分手快八年了。”
八年。沈晚跟我認(rèn)識(shí)四年，結(jié)婚三年。
“什么時(shí)候聯(lián)系上的？”
“大半年前吧。我查出來(lái)腎衰，需要移植。家里人配了一圈，都不合適。后來(lái)……是我媽找到她的?！?br>他頓了一下。
“我媽不知道從哪兒弄到她電話，打了過(guò)去。她來(lái)醫(yī)院看了我一趟。后來(lái)她主動(dòng)去做了配型?！?br>“然后就配上了?！?br>“配上了。”
他看著我。
“我跟她說(shuō)不用了，風(fēng)險(xiǎn)太大了，她說(shuō)不做的話，她這輩子心里過(guò)不去?！?br>我胸口堵得厲害。
“她欠你的？”
“什么？”
“我問(wèn)你。她欠你什么？”
他眼眶紅了，但沒(méi)掉淚。
“不是她欠我的。是我欠她的。”
這句話在我腦袋里炸了一下。
“什么意思？”
他抬頭看著我，眼皮撐不太起來(lái)。
“分手是我提的。因?yàn)橐恍驗(yàn)槲易约旱脑?。?br>他說(shuō)不下去了。
我們之間僵了半分鐘。
我看著他的臉，忽然明白他是真的說(shuō)不了了。那種表情，是話到了嗓子眼，出不來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走了。
**站在門外看著我，眼睛里帶著一種講不清的神情。
我沒(méi)看她，徑直走了。

沈晚在ICU住了兩天，轉(zhuǎn)去了普通病房。
這兩天我每天都去，但她醒著的時(shí)候不多。每次醒了看到我在，就說(shuō)對(duì)不起。
翻來(lái)覆去就這三個(gè)字。
我說(shuō)你別再說(shuō)了，好好休息。
她就閉嘴，過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)。
第三天轉(zhuǎn)出來(lái)以后，我?guī)退k了單人間。東西收拾好，衣服換上，她靠在床上，臉色總算有了一丁點(diǎn)血色。
她看著我進(jìn)進(jìn)出出忙前忙后，忽然開(kāi)口了。
“你是不是特別生氣？”
我停下手里的動(dòng)作，背對(duì)著她，沒(méi)轉(zhuǎn)身。
“你說(shuō)呢。”
“你應(yīng)該生氣的?！?br>她聲音很輕。
“我不該瞞著你?！?br>“你確實(shí)不該瞞著我。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
“沈晚，捐腎不是**，這是大手術(shù)。你一個(gè)腎切出去了，萬(wàn)一術(shù)后出了問(wèn)題呢？你要是在手術(shù)臺(tái)上……”
我沒(méi)說(shuō)下去。
她低下頭，眼淚又掉了。
我走過(guò)去在床邊坐下，嘆了口氣。
“你至少