的、帶著死亡氣息的烙印。
陳**也看到了新聞。他坐在昏暗的堂屋里，老伴無聲地抹著眼淚。電視屏幕的光映在他溝壑縱橫的臉上，明明滅滅。他看著屏幕上主持人嚴(yán)肅的表情，聽著那三個(gè)字——“肺癌村”，心臟像是被一只無形的手攥得死死的，連呼吸都變得無比艱難。院墻外，傳來幾個(gè)路過的村民刻意壓低的議論聲：
“完了……這下全完了……‘肺癌村’！省城的人都知道了！”
“以后誰還敢來？誰還敢娶咱村的姑娘？嫁咱村的小伙？”
“都怪那個(gè)陳**！**！害人精！”
“噓……小聲點(diǎn)，別讓他聽見……”
陳**緩緩閉上眼睛。**。肺癌村。這兩個(gè)詞像兩條冰冷的毒蛇，纏繞著他的脖頸，越收越緊。他感到一種滅頂?shù)闹舷?，不僅僅是因?yàn)樽约悍卫锬遣粩鄶U(kuò)散的陰影，更是因?yàn)檎麄€(gè)村莊，連同那些曾經(jīng)鮮活的生命和記憶，都在這三個(gè)字里，無可挽回地滑向深淵。而遠(yuǎn)處，化工廠的廢墟在暮色中沉默著，像一座巨大的、冰冷的墓碑。
**章 調(diào)查受阻
縣電視臺(tái)的面包車卷著塵土離開后，永新村陷入一種死寂的喧囂。家家戶戶門窗緊閉，連雞鳴狗吠都稀少了許多?！胺伟┐濉比齻€(gè)字像燒紅的烙鐵，燙在每一個(gè)村民的心上，也把陳**徹底釘在了恥辱柱上。他成了活生生的災(zāi)星，連呼吸都帶著罪孽。老伴整日以淚洗面，眼睛腫得像桃子，卻不敢踏出院門一步。院墻上那鮮紅的“**”二字，雖經(jīng)雨水沖刷變得斑駁，卻如同刻進(jìn)了石頭里，更刻進(jìn)了村里人的眼里、心里。
就在這令人窒息的氛圍里，疾控中心的人來了。
一輛白色的依維柯在村口停下時(shí)，幾乎沒引起任何圍觀。幾個(gè)穿著白大褂、戴著口罩和手套的人提著大大小小的箱子下車，為首的是個(gè)四十歲左右的男人，身材瘦高，戴著無框眼鏡，眼神銳利而疲憊。他叫張明，是省疾控中心派下來的專家組長(zhǎng)。村長(zhǎng)趙有田早已得了消息，帶著幾個(gè)村干部滿臉堆笑地迎上去，熱情地握手寒暄，聲音洪亮得刻意，仿佛要驅(qū)散籠罩在村子上空的陰霾。
“張主任！可把你們盼來了！我們村現(xiàn)在是人心惶惶啊……”趙有田緊緊握著張明的手，臉上是恰到好處的憂慮和感激。
張明不動(dòng)聲色地抽回手，推了推眼鏡，目光掃過空蕩蕩的村道和緊閉的門戶，語氣平靜：“趙村長(zhǎng)，情況我們大致了解。當(dāng)務(wù)之急是查明病因，穩(wěn)定人心。麻煩先安排個(gè)地方，我們盡快開展工作?！?br>工作地點(diǎn)設(shè)在村委會(huì)騰出的兩間辦公室。張明團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作很快，消毒、采樣、檢測(cè)設(shè)備迅速鋪開。他們挨家挨戶走訪，重點(diǎn)是死者家屬和出現(xiàn)類似癥狀的村民，詳細(xì)詢問病史、生活習(xí)慣、接觸史，采集唾液、血液樣本，甚至環(huán)境樣本——水井、土壤、空氣。陳**作為第一個(gè)確診且癥狀最典型的病人，自然成了重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。
張明親自帶隊(duì)來到陳**家。院墻上的紅漆字依舊刺眼。張明只是瞥了一眼，眉頭微不可察地皺了一下，便徑直走進(jìn)院子。陳**和老伴局促地站在堂屋門口，像等待審判的犯人。張明沒有戴口罩，這讓陳**緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一點(diǎn)。
“陳**同志是吧？我是省疾控中心的張明?！睆埫鞯穆曇舫练€(wěn)，帶著一種安撫人心的力量，“別緊張，我們只是來了解情況，做一些必要的檢查?！?br>詢問的過程漫長(zhǎng)而細(xì)致。張明問得很深，尤其是關(guān)于永新化工廠的往事。陳**把他知道的都說了：二十年前在廠里當(dāng)搬運(yùn)工，聞到過刺鼻的氣味，車間里粉塵很大，后來廠子突然就關(guān)了，說是效益不好。他也提到了老王和李嬸，還有他們臨死前咳出的黑血和黑痰。
“老王和李嬸，以前也在化工廠干過嗎？”張明追問，筆尖在記錄本上快速移動(dòng)。
“老王是廠里的鍋爐工，李嬸……她男人以前是廠里的會(huì)計(jì)。”陳**喘了口氣，肺部的不適讓他說話有些費(fèi)力，“村里這些年，肺上出毛病的，不少都是當(dāng)年在廠里干過，或者家就在廠子邊上的?！?br>張明若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意助手給陳**采集了血液和痰液樣本。臨走前，他環(huán)顧了一下破敗的院落，目光再次掃過院墻，語氣鄭重：“初步判斷，這不是傳染病?？只沤鉀Q不了問題，科學(xué)才能找到答案。請(qǐng)相信我們。”
張明的話像一陣微弱的風(fēng)，試圖吹散籠罩陳家的陰云，卻無法撼動(dòng)整個(gè)村莊根深蒂固的恐懼。然而，死亡并未因?qū)＜业牡絹矶?