"除夕，我一定回去。"
這回輪到韓漫沉默了。
我不知道那天晚上我們吵到幾點(diǎn)，只記得安安中間醒了一次，站在門(mén)口揉眼睛喊爸爸，我趕緊收了聲。
最后韓漫扔下一句話。
"行，回就回，但我丑話說(shuō)前面，初二必須飛回來(lái)陪我媽。"
我說(shuō)好。
此刻我蹲在門(mén)口清點(diǎn)行李，心里反復(fù)念著那碗臊子面。
手機(jī)屏幕亮了一下，爸爸又發(fā)了一條消息。
"到家了記得穿厚點(diǎn)，今年比往年冷。"
第二章
韓漫在衛(wèi)生間里呆了四十分鐘。
我牽著安安在門(mén)口等，每隔幾分鐘看一次手機(jī)上的時(shí)間。
下午一點(diǎn)半的航班，現(xiàn)在十二點(diǎn)不到，從家開(kāi)到機(jī)場(chǎng)最快也要四十分鐘。
我走到衛(wèi)生間門(mén)口敲了敲。
"老婆，再不出發(fā)怕來(lái)不及。"
里面沒(méi)動(dòng)靜。
我又敲了兩下，提高了聲音。
"韓漫？"
"催什么催？"
她的聲音悶悶地傳出來(lái)。
"就不能讓我安靜上個(gè)廁所？"
我退了一步，看了看表，心里一跳一跳的。
又過(guò)了五分鐘，她還沒(méi)出來(lái)。
我彎腰貼著門(mén)縫聽(tīng)了一下，里面?zhèn)鱽?lái)手指劃屏幕的聲音。
我擰了一下門(mén)把手，鎖著的。
我一腳蹬在門(mén)上，鎖頭質(zhì)量不好，門(mén)直接彈開(kāi)了。
韓漫坐在馬桶蓋上刷短視頻，嚇得手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)馬桶里。
"程越，你有病嗎！"
我看著她手里的手機(jī)，胸口堵得慌。
"一點(diǎn)半的飛機(jī)，再不走趕不上了。"
"一點(diǎn)半又不是十二點(diǎn)半，慌什么慌。"
她起身繞過(guò)我走出去，經(jīng)過(guò)門(mén)口那堆行李時(shí)停了腳。
兩個(gè)28寸的大箱子加一個(gè)20寸的登機(jī)箱，旁邊還有一個(gè)紙箱用膠帶封著。
"你帶這么多東西干什么？"
"大箱子一個(gè)裝你跟安安的冬衣，一個(gè)裝給爸媽買(mǎi)的年貨，小箱子是安安的東西。"
"紙箱呢？"
"媽說(shuō)她那邊的電飯鍋壞了，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)寄不過(guò)去，就帶回去。"
韓漫發(fā)出一聲嗤笑。
"你看看你，回一趟老家恨不得把我們家搬空。每年回我媽那里就拎兩盒茶葉，回**那里連電飯鍋都搬上了。"
我彎腰提箱子，沒(méi)搭腔。
她跟在后面沒(méi)完沒(méi)了。
"一個(gè)電飯鍋才多少錢(qián)？讓**在那邊買(mǎi)一個(gè)不就行了，大老遠(yuǎn)背過(guò)去，人家還以為我們多摳呢。"
"是我媽主動(dòng)要的，她說(shuō)這邊的牌子那邊買(mǎi)不到。"
"**可真會(huì)使喚你。"
我手指收緊，箱子拉桿硌得手心發(fā)疼。
她看我不說(shuō)話，聲音又拔高了一層。
"以前回我爸媽那里，也沒(méi)見(jiàn)你這么積極過(guò)，每年去都跟上墳似的。"
安安抬頭看看我，又看看韓漫，小嘴癟了癟。
我蹲下來(lái)摸了摸他的頭。
"安安乖，爸爸媽媽沒(méi)吵架，我們要去***了。"
安安的表情松了一點(diǎn)。
"飛機(jī)飛很高嗎？"
"很高。"
"比***的滑梯還高嗎？"
"比滑梯高多了。"
韓漫在旁邊換鞋，嘀咕了一句。
"滑梯都沒(méi)坐過(guò)幾次，倒先把飛機(jī)坐上了。"
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一手拖兩個(gè)大箱子，一手拎紙箱，背上背著安安的小書(shū)包，推開(kāi)了家門(mén)。
韓漫空著手走在前面，連安安都沒(méi)牽。
電梯里她靠在墻上，翹著腳看手機(jī)，我把箱子一個(gè)一個(gè)搬進(jìn)后備廂，汗從后脖子一路淌下來(lái)。
路上果然堵。
我盯著導(dǎo)航上那條紅成血管一樣的路線，腳底板不停地磕地板。
"你能不能別抖。"韓漫說(shuō)。
"走這條高架還要十五分鐘。"
"趕不上就趕不上，晚一班也死不了人。"
我沒(méi)回她，握著方向盤(pán)悶頭往前開(kāi)，看見(jiàn)一個(gè)口子就并線，被后面的車(chē)按了一路喇叭。
到了機(jī)場(chǎng)，我把車(chē)扔在停車(chē)場(chǎng)，一路小跑推著行李去值機(jī)柜臺(tái)。
把***遞過(guò)去的時(shí)候，工作人員敲了幾下鍵盤(pán)，抬頭看了我一眼。
"先生，系統(tǒng)里沒(méi)有您的訂票信息。"
我大腦一片空白。
"不可能，我老婆兩周前就訂了，三張票。"
工作人員又查了一遍。
"確實(shí)沒(méi)有這個(gè)航班的記錄，您看看是不是日期或航班號(hào)