一
沈不為今年四百七十三歲。
當(dāng)然，沒有人知道這件事。在他的***上，他今年四十三歲，是一家古籍修復(fù)工作室的老板，獨(dú)居，養(yǎng)一只灰色的英國(guó)短毛貓，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)總是按時(shí)交，鄰居們對(duì)他的印象是“那個(gè)話不多但人挺好的中年男人”。
四百七十三年前的今天，他出生在**紹興一個(gè)讀書人家，爹給他取名“沈不為”，取自《孟子》——“人有不為也，而后可以有為”。**指望他將來科舉高中、光宗耀祖，哪知道這個(gè)名字一語(yǔ)成讖，他真的成了什么都不必做的人——因?yàn)樗粫?huì)死。
這件事說起來有些荒唐。
他是在二十歲那年發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁的。那年他生了一場(chǎng)大病，大夫都搖頭了，棺材都備好了，結(jié)果他硬是活了過來，而且活蹦亂跳，比病前還要精神。后來又生過幾次病，每一次都是快要死了，然后突然好轉(zhuǎn)，像是有一只無形的手在關(guān)鍵時(shí)刻把他拉回來。到了三十歲左右，他終于確認(rèn)了一件事：他得了不死的病。
不是刀槍不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的時(shí)候，身體的自我修復(fù)能力會(huì)以不可思議的速度和效率運(yùn)作，把他從鬼門關(guān)拽回來。他試過投水、上吊、服毒，每一次都以失敗告終——不是因?yàn)樗型竞蠡诹?，而是因?yàn)樯眢w會(huì)在意識(shí)消散之前強(qiáng)行啟動(dòng)自救程序，他的肺會(huì)自己把水吐出來，他的脖子會(huì)自己掙開繩索，他的肝臟會(huì)以肉眼可見的速度代謝掉毒素。
到了**十二次嘗試失敗之后，他放棄了。不是放棄了不死的念頭，而是放棄了死的念頭。
沈不為花了將近一百年的時(shí)間來接受這個(gè)事實(shí)。前五十年他在憤怒和恐懼中度過，后五十年他學(xué)會(huì)了平靜。當(dāng)然，不是真正的平靜，而是一種類似于投降之后的平靜——既然打不過，那就坐下來好好談?wù)劇?br>二
沈不為這輩子談過七次戀愛。
第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在蘇州一家繡坊里認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)的身份是個(gè)落魄書生，靠給人寫信糊口。玉姐比他大三歲，是個(gè)寡婦，笑起來腮邊有兩個(gè)酒窩，走路的時(shí)候裙擺輕輕掃過青石板，發(fā)出沙沙的聲響。他至今記得那個(gè)聲音。他們好了三年，三年后玉姐病死了。臨終前她拉著他的手說：“不為，我走了以后，你再找一個(gè)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說好。玉姐閉上眼睛，他坐在床邊坐了一整夜，天亮了才想起來自己該哭。但他沒有哭，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)問題：這三年里，他沒有變老，而玉姐老了。玉姐認(rèn)識(shí)他的時(shí)候二十五歲，死的時(shí)候二十八歲，看上去卻像是三十五歲的人，而他始終是二十歲出頭的樣子。他不知道玉姐有沒有注意到這一點(diǎn)，也許注意到了，也許沒有，也許注意到了但沒有說出來。這種事情沒法說。
第二次是在康熙年間。那姑娘姓林，是個(gè)茶商家的女兒，他當(dāng)時(shí)在一家私塾教書，林家請(qǐng)他去做西席。林姑娘那年十六歲，不愛讀書，但愛聽他講書。他講《詩(shī)經(jīng)》，她就趴在桌上聽，眼睛亮晶晶的，像兩顆水煮蛋——不對(duì)，這個(gè)比喻太奇怪了，但他當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。后來他們好了，好了不到兩年，林姑**爹發(fā)現(xiàn)了，把他趕了出去。林姑娘后來嫁給了另一個(gè)茶商，生了四個(gè)孩子，四十歲那年死于難產(chǎn)。沈不為沒有去參加葬禮，他當(dāng)時(shí)在福建，在一座寺廟里抄經(jīng)。他抄了整整三年的經(jīng)，把那本經(jīng)書抄了一千遍，每抄一遍就燒一遍，灰燼飄起來的時(shí)候，他覺得那些灰像蝴蝶。
第三次是在乾隆年間。那姑娘姓陸，是個(gè)唱戲的，藝名叫“晚霞”。晚霞長(zhǎng)得不算頂好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的時(shí)候，一句“原來姹紫嫣紅開遍”能把滿場(chǎng)人的眼淚唱下來。沈不為那時(shí)候在京城，替一家書店做裱糊，閑了就去看戲。去了三個(gè)月，晚霞注意到了他——每次唱到“似這般都付與斷井頹垣”的時(shí)候，都會(huì)往他那個(gè)方向看一眼。他后來問她為什么，她說：“因?yàn)闈M場(chǎng)只有你不鼓掌。”他說：“你唱得太好了，我忘了鼓掌?！蓖硐夹α?，說：“你這個(gè)人真會(huì)說話。”他們沒有成親，因?yàn)?