齊越到西北的第三天，他跑了一趟郵電局，填了一張匯款單。

一百塊，是他從獎(jiǎng)學(xué)金里摳出來(lái)的，也是他目前能拿出的全部。

五天以后，郵電局的人來(lái)找他。

“齊越？你那個(gè)匯款單，退回來(lái)了，收件地址查無(wú)此人?！?br>
齊越愣了一下：

“什么意思？”

“那個(gè)地址的姜晚，已經(jīng)注銷戶口了?！?br>
“什么叫注銷戶口？”

“注銷就是人不在這個(gè)戶口本上了，要么遷走了，要么……沒(méi)了。你要不要再核實(shí)一下？”

齊越的手開(kāi)始發(fā)抖。

他抓起電話，撥通了公社的號(hào)碼。

那邊接電話的是個(gè)老會(huì)計(jì)，聲音懶洋洋的。

“姜晚？姜家的閨女？你等我查查……”

電話那頭傳來(lái)翻紙的聲音，齊越攥著話筒，手心全是汗。

“查到了。姜晚，戶口注銷?！?br>
齊越的腦子里“嗡”的一聲。

“那**呢？姜嬸子呢？你幫我查查?！?br>
“姜嬸子？你說(shuō)的那個(gè)姜嬸子不早就死了嗎？戶口八月一號(hào)就注銷了。”

齊越的手指死死掐住話筒，腦子一片空白。

“你說(shuō)什么？**死了？”

“嗯，八月一號(hào)辦的死亡注銷。你還有什么事嗎？”

齊越忽然覺(jué)得渾身上下的血都涼了。

八月一號(hào)，就是他和宋菲去醫(yī)院的那天。

齊越掛了電話，站在郵電局門口，西北的風(fēng)吹得他眼睛發(fā)澀。

他不敢想。

姜嬸子是不是被他和宋菲氣死的。

如果那天他去了叫醫(yī)生，是不是她就不會(huì)死。

他不敢想姜晚會(huì)多恨他。

于是他瘋了似的又往村里打電話。

可所有的人都說(shuō)不知道姜晚去哪了。

他打了一整天的電話，耳朵嗡嗡響，嗓子啞了。

回到宿舍的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

宋菲不在。

她跟幾個(gè)女知青去鎮(zhèn)上買衣服去了。

他坐在床鋪上，忽然看見(jiàn)床頭那個(gè)書(shū)包。

姜晚縫的。

那是他用了幾年的舊書(shū)包，磨得不成樣子了。

姜晚不知道從哪兒找了一塊深藍(lán)色的布，剪成書(shū)包的形狀，一針一線地縫了個(gè)新面。

她縫了整整兩個(gè)晚上，手指頭扎了好幾個(gè)洞，針眼旁邊全是血點(diǎn)子。

齊越把書(shū)包取下來(lái)，抱在懷里，看見(jiàn)了床底下那雙膠底鞋。

那是姜嬸子托人從城里帶給他的。

他考上大學(xué)，姜嬸子把家里的麥子割了，拿到集市上賣了，專門托進(jìn)城的拖拉機(jī)給他換回來(lái)一雙膠底鞋。

他忽然想起，宋菲來(lái)了西北以后，已經(jīng)買了三根頭繩，兩對(duì)發(fā)夾，一條新圍巾。

可記憶里，姜晚從來(lái)沒(méi)有跟他要過(guò)任何東西。

齊越把臉埋進(jìn)那個(gè)舊書(shū)包里，眼淚從眼角滑落。

可他覺(jué)得胸口像被人挖了一個(gè)洞。

這么好的姜晚。

他把她弄丟了。