年秋天，公司來(lái)了一個(gè)新同事。叫林知夏，從分公司調(diào)過(guò)來(lái)的。她來(lái)**那天，行政部的同事讓我去接她。我剛拿到駕照不久，開(kāi)車還不熟練。但我沒(méi)告訴行政部，因?yàn)槲蚁腴_(kāi)車——?jiǎng)倢W(xué)會(huì)開(kāi)車的人都有癮，看到車就想開(kāi)。
我開(kāi)著公司的車去了火車站。到了火車站，在出站口等，舉著寫(xiě)了她名字的牌子，等了好久。出來(lái)的人稀稀拉拉，她的那趟車的旅客快走完了，沒(méi)見(jiàn)到她。我給她打電話，她沒(méi)接。繼續(xù)打電話，打了很多遍，她接了。
“林知夏嗎？我是公司來(lái)接你的喬晚。我在出站口，你在哪？”
電話那頭的聲音很困惑：“我也在出站口，沒(méi)看到舉牌子的?！?br>“我舉了，寫(xiě)了你的名字。”
“你寫(xiě)的是‘林知夏’嗎？”
“是啊?！?br>“你寫(xiě)的是‘林知下’，‘夏’字少了一橫。”
我不會(huì)告訴我你在寫(xiě)她名字的時(shí)候把那個(gè)字少寫(xiě)了一橫。陽(yáng)光下的夏，里面有個(gè)“目”。我寫(xiě)的那個(gè)夏，里面只有一個(gè)“日”。我把夏天寫(xiě)成了冬天。
她還沒(méi)走到我面前的時(shí)候就笑了。她走過(guò)來(lái)，指著牌子說(shuō)：“你是喬晚姐嗎？你怎么把我名字寫(xiě)錯(cuò)了？”我說(shuō)不好意思，寫(xiě)錯(cuò)了。她說(shuō)不礙事，反正接到了。
我接她上車，她坐在副駕。我發(fā)動(dòng)車子，掛擋，松剎車，踩油門(mén)。車子往前竄了一下，又往前竄了一下。我掛擋掛錯(cuò)了，起步用了一擋，換擋的時(shí)候沒(méi)踩離合，換不進(jìn)去。掛擋的聲音，在安靜的火車站停車場(chǎng)里，聽(tīng)得一清二楚。
林知夏說(shuō)：“喬晚姐，你是不是剛學(xué)會(huì)開(kāi)車？”
我說(shuō)：“是。”
她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，慢慢開(kāi)?！?br>一路上，起步?jīng)]有熄火，換擋沒(méi)有卡頓，開(kāi)得還不錯(cuò)。路邊忽然躥出一只狗，我急剎車，林知夏往前一沖，頭差點(diǎn)撞到擋風(fēng)玻璃。我說(shuō)對(duì)不起，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
到了公司樓下，停車。倒車入庫(kù)，我倒了很多把沒(méi)倒進(jìn)去。旁邊的車位空了，林知夏說(shuō)：“你停那個(gè)車位吧，那個(gè)好停?！蔽彝＿M(jìn)去了。這個(gè)車位簡(jiǎn)單一點(diǎn)，一把就進(jìn)去了。我放下手剎，熄火，拔鑰匙。林知夏解安全帶的時(shí)候忽然笑了。
“你笑什么？”
“我笑你。你接我寫(xiě)錯(cuò)名字，開(kāi)車差點(diǎn)撞到狗，停車停不進(jìn)